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PROLOGO GENERAL 


Habent sua fata libelli". Este viejo refrán resulta perfectamente aplicable, 
cuanto menos, a la historia de la génesis del presente trabajo. Cuando 
apareció en 1934 el primer volumen de textos? y en 1938 el primer volu- 
men de cartasê de la «Edición General Histórico-Crítica de las obras y car- 
tas de Friedrich Nietzsche» pudo verse que por fin se había aplicado en la 
investigación nietzscheana, por vez primera, un método largamente acre- 
ditado —el de la filología clásica— a los escritos póstumos de Friedrich 
Nietzsche. La primera consecuencia fue el hundimieñto de la imagen 
de Nietzsche construida con mucha fantasía y. nó poca imaginación por la 
hermana del filósofo, Elisabeth Fórster-Nietzsche. Por aquellas mismas 
fechas la filosofía nitzscheana comenzó a ser funestamente falseada por 
móviles políticos, ciertamente, pero por intenso que fuera el'abuso come- 
tido con ella, lo cierto es que la investigación científica sobre sus textos 
prosiguió su marcha silenciosa y objetiva. 

La biografía publicada por la hermana* era considerada como uno 
de los pilares sobre los que se alzaba esta imagen de Nietzsche. Pues bien: 
precisamente -sobre ella incidió el trabajo de investigación de Richard 
Blunck. Examinó las viejas fuentes y comenzó a interesarse por fuentes 
nuevas. En 1945, como dice en el prólogo a su biografía enteramente 
nueva de Nietzsche, el trabajo estaba, en lo esencial, acabado. El torbe- 
llino de los últimos días de la guerra destruyó, sin embargo, la obra, que 
acababa de ser impresa. Lo cual dio a Blunck la posibilidad de comenzar 
de nuevo. Incitación suficiente para ello pudo encontrar en la nueva 
situación política y en la mucho más favorable situación de las fuentes. 
Y no desaprovechó la ocasión. 

Blunck programó su biografía de Nietzsche en tres volúmenes, de 
los que el primero: pudo salir en 1953*. Se extiende desde los años de 


* En la Editorial Ernst Reinhardt, Múnchen/Basel; 
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juventud y de estudio de Nietzsche hasta su entrada en la vida profesional. 
Blunck prometió los volúmenes siguientes en breve. Y, sin embargo, se 
entregó a una crítica cada vez más dura de su obra. Cada vez quería enri- 
quecerla con y revisarla a la luz de nuevos materiales y nuevas fuentes, 
Én 1958 comenzamos una correspondencia. A Blunck le resultó favorable 
que yo viviera tan cerca de los manuscritos conservados en la Biblioteca 
de la Universidad de Basilea. El mismo quiso volver otra vez a esta ciudad. 
Cuando en 1959 hice mi primer viaje a Weimar, en razón de la edición de 
los escritos póstumos de temática musical de Nietzsche*B, no dejó de ha- 
cerme algunos encargos. Con ello tuve ocasión de entrar también en 
contacto con los esbozos y manuscritos de cartas de Nietzsche, que esta- 
ban enteramente a mi disposición en el «Archivo de Goethe y Schiller» 
en Weimar —donde hoy se conserva todo el antiguo depósito de manus- 
critos del viejo «Archivo de Nietzsche» de Weimar. 

El segundo volumen no llegó a ver la luz. Richard Blunck, que desde 
hacía ya algunos años padecía del corazón, murió de un infarto el 18 
de septiembre de 1962 a la edad de sesenta años. . ; 

Con toda decisión, cuidado. y prontitud Karl Schlechta se dispuso 
a evitar que por este motivo se perdieran los trabajos de Blunck. Tomó 
de manos de los administradores del legado de Blunck su material manus- 
crito con vistas a favorecer su ulterior utilización. La parte fundamental 
estaba constituida por veintiún cuadernos densamente escritos 34, Que 
todos ellos lo hubieran sido con un sistema estenográfico, el de Roller, 
que entretanto había caído en desuso, supuso una fuerte decepción. Pero 
Karl Schlechta encontró en Darmstadt, en la persona de Hans Karpenstein, 
un especialista en sistemas antiguos que se declaró dispuesto a: meterse 
en la escritura de Roller y a ocuparse de su traducción. Incluso un pequeño 
capital supo conseguir a este efecto Karl Schlechta de una Fundación. 
Lo único que hacía falta ya era encontrar, en círculos de germanistas y en 
las facultades de Filosofía, algún joven docente que tuviera tiempo y ga- 
nas de sacar `a flote en manuscrito impreso los trabajos preparatorios 
de Blunck para.el segundo y tercer volumen. Después de algunos esfuerzos 
fallidos, acordamos que yo mismo me ocuparía de ello paralelamente a mi 
edición de los escritós musicales póstumos. Calculamos dos años para 
la tarea. Y una vez más correspondió a Karl Schlechta el mérito de interesar 
por nuestros planes a la Deutsche Forschungsgemeinschaft y obtener de. ella 
la correspondiente ayuda a la investigación. El encargo fue hecho al 
Instituto de Filosofía de la Escuela Técnica Superior de Darmstadt, con el 
acuerdo de que su realización me fuera encargada a: mí. La tarea consistía, 
esencialmente, en revisar y reelaborar los manuscritos de Blunck, cómple- 
tándolos allí donde fuera necesario. E i 

La transcripción de los cuadernos de Blunck en escrirurá normal trajo 
consigo, sin embargo, una nueva decepción; porque no contenían otra 

cosa que extractos e indicaciones bibliográficas; ni #na sola línea de texto 
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asumible como continuación de la obra en un segundo o tercer volumen. 
Los extractos, por otra parte, procuraban más bien poco del material 
de fuentes aún no publicado. Las indicaciones bibliográficas, en cambio, 
etan muy valiosas. 

Blunck vivía en Neumünster. Allí no tenía a su disposición, cierta- 
mente, ninguna biblioteca particularmente rica; tenía que guiar sus pasos, 
en este sentido, a Hamburgo. Y para tener a.mano los textos, los extrac- 
taba masivamente. Yo, por el contrario, tenía en el Archivo Estatal. de 
Basilea y en la Biblioteca. de su Universidad a mi disposición —también 
en su departamento de Manuscritos— la mayor parte de las fuentes citadas 
por Blunck. Y. muchas otras cosas. Y todo-ello de modo directo. Lo que 
dio lugar a una nueva decepción. Porque vino a quedar claro que la este- 
nografía de Roller no había recogido demasiado unívocamente los dictados 
verbales: de Blunck. Comparando las transcripciones con los originales 
que tenía a mi disposición fui descubriendo errores considerables. Lo que 
me llevó: 2 la sospecha de que acaso con el primer volumen hubiera ocu- 
trido. algo similar. Sospecha que las pruebas confirmaron: apenas una 
sola cita era correcta, los nombres estaban mal transcritos, las fechas eran 
falsas, al igual que las indicaciones de fuentes, que en ocasiones llegaban 
incluso a faltar totalmente. Con ello el trabajo se vio obligado a descender 
todavía ún nuevo escalón: aunque la crítica textual a la que el encargo 
hacía referencia incidía sobre los volúmenes segundo y tercero, tuvo que 
aplicarse también al primero. 

La situación del primer volumen obligó, pues, a la total reelaboración 
del mismo. Cuando Blunck redactó su biografía, apenas se sabía nada —ni 
podía tampoco saberse— sobre la extensión y contenido de los escritos 
póstumos musicales de Nietzsche, que tanta luz arrojan sobre sus años 
en Pforta y su año de estudiante en Bonn. Importaba, pues, reinsertar los 
nuevos conocimientos. Y así pasó a convertirse el volumen publicado 
por Blunck sobre los «Años de Juventud y de Estudio» en la primera 
parte de nuestra biografía, en esta su forma ampliada, que ha conservado 
casi sin transformaciones.el texto del propio Richard Blunck. 

Para la prosecución era preciso encontrar una mueva disposición y un 
nuevo método, que no llevara, de todos modos, consigo la pérdida de la 
conexión con el comienzo. Lo que no dejó de plantear problemas espe- 
cíficos1?, En la estructura formal se renunció a la cesura después del 
«Zaratustra» postulada por Blunck (1883) y se escogió una ordenación 
y división obedientes exclusivamente a los datos biográficos, a las cesuras 
inequívocas de y en la. propia vida de Nietzsche: la segunda parte.se ocupa 
de sus diez años como catedrático de Basilea, la tercera de sus diez años de 
entera y libre dedicación a la filosofía y ala cuarta parte de los once años 
que median entre la muerte psíquica y la física de Nietzsche. 

Desde un punto de vista metodológico, lo relevante era conseguir un 
aprovechamiento de las fuentes que a la vez que apuntaba a la exhaus- 
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tividad, permitiera la mayor independencia posible respecto de las expo- 
siciones anteriores. En cualquier caso, lo importante es que el trabajo no 
se convirtiera en una confrontación con la gran biografía salida de la pluma 
de la hermana de Nietzsche*f, cosa que sólo vino a serlo en muy pocos 
puntos, en aquéllos, a lo sumo, en los que resultaba inevitable. Pero había 
otra delimitación a la que era preciso guardar un respeto enérgico. Me 
refiero, claro es, al distanciamiento respecto de cualquier posible interpre- 
tación o valoración de la obra de Nietzsche. Había que tener un cuidado 
estricto en no desbordar el marco de una biografía en sentido restringido, 
llegando en caso extremo sólo hasta la frontera última en la que los puntos 
de contacto y los puestos fronterizos que permiten avanzar a Otros domi- 
nios pueden ser mostrados. Cuando lo que está en juego es una dedicación 
tan intensa a Nietzsche, y en el curso de ella, la tentación de pasar a una 
reflexión filosófica sobre su obra es, ciertamente, grande. De ahí que el 
autor ruegue benevolencia a quienes en ocasiones puedan percibir que ha 
sucumbido a ella. En cualquier caso, siempre resulta: difícil trazar una 
nítida línea de demarcación entre la mera exposición de la obra y lo que 
ya comienza a ser una interpretación de la misma. Interpretación que en 
modo alguno se ha buscado programáticamente. 

En el ámbito histórico-biográfico importaba evitar el peligro de re- 
ducir la vida de Nietzsche correspondiente a la década de los 80 a una 
historia trivial: la historia de una enfermedad. Y haciéndolo venía a resultar, 
en cambio, fácil extender la mirada a la vinculación de Nietzsche con su 
época. Los hombres importantes, esto es, los hombres que en algún 
momento de su vida aparecen como importantes, independientemente 
de que este momento sea fugaz o duradero, no pueden reducirse a meros 
nombres. Es preciso: que resulten captables por el lector como personali- 
dades vivas. Lo que ħa de ser conseguido gracias a la introducción de 
excursus, excursus que pueden ir de la mera nota a pie de página al capí- 
tulo entero. 

También tienen que ser tomadas en consideración las corrientes es- 
pirituales y políticas de la época, al menos en la medida en que resultan 
importantes para la comprensión de Nietzsche, así como el. «paisaje» 
en sentido amplio (por ejemplo, en los «capítulos dedicados a «Basilea» 
o a «Tribschen», etc.). 

En donde la biografía de los años tardíos no puede ni debe entrar, 
por el contrario, es en la historia de la obra a partir de 1889 —que tendría 
que ser más bien objeto de una edición crítica—, ni tampoco en la del viejo 
«Archivo de Nietzsche», apenas alcanzado en sus comienzos. En lo que 
hace a esto, cabría desear una exposición específica y diferenciada de la 
evolución entera. 

El lector interesado por los detalles puede utilizar la obra —fácilmente 
consultable recurriendo al registro y al sumario— como «Diccionario 
de la vida de Nietzsche». Quien apunte, por el contrario, a una lectura 
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rápida o a una apropiación inmediata de la información ofrecida, puede 
saltarse estos pasajes *. 

Como fuentes se han utilizado, sobre todo, cartas. En su edición en 
tres volúmenes de la obra de Nietzsche* Karl Schlechta ha llamado ya la 
atención, de todos modos, sobre lo problemático que, en su mayor parte, 
resulta el material publicado en el caso, precisamente, de Nietzsche. 
En mis trabajos en Weimar a propósito de los escritos musicales póstumos 
descubrí no pocas lagunas, por otra parte, en las «Cartas reunidas» 
editadas por Elizabeth Fórster-Nietzsche y sus colaboradores”. A la vista 
de ello, opté por comparar cuidadosamente todas las existencias de cartas 
manuscritas del «Archivo de Goethe y Schiller de Weimar con los textos 
impresos y por hacerme, también, con un índice completo de las correc- 
ciones y adiciones necesarias!%, En este trabajo no precisamente fácil he 
contado, de todos modos, con la ayuda de mi mujer, que puso también 
a mi disposición un fichero completo de cartas, instrumento de trabajo par- 
ticularmente valioso elaborado por ella misma. 

Y con-ello tengo que entrar ya en la serie de personalidades a las que 
debo particular gratitud por su ayuda y colaboración. 

_ Ante todo figura el Prof. Dr. Karl Schlechta. Ha velado sobre y por 
mi trabajo con celo infatigable, impulsándome con su crítica, con sus 
consejos incitantes, con material y con indicaciones. Sin él esta biografía 
jamás hubiera visto la luz. 

El hecho de que los administradores del legado de Richard Blunck 
me donaran generosamente sus apuntes manuscritos y catálogos de notas, 
así como su Nietgscheana (ediciones de obras y cartas, así como bibliografía 
secundaria), constituyó, para mí, otro impulso importante. 

Nuestro venerado helenista el Prof. Dr. Peter von der Múhll (t 1970) 
aún alcanzó a leer detenidamente la parte correspondiente a los años 
nietzscheanos de Basilea. A él debo no pocas indicaciones valiosas extraídas 
de su inmenso saber. También el Dr. Max Burckhardt, director del depar- 
tamento de Manuscritos de la Biblioteca de la Universidad de Basilea, puso 
a mi disposición importantes documentos de los fondos de ésta. 

En cuanto hace especialmente 2 «Lou», el Dr. h. c. Ernst Pfeiffer 
(Góttingen) siguió mi trabajo con particular interés, ayudándome con 
informaciones ptovinientes de su fondo de manuscritos (Legado de Lou 
Andreas-Salomé)!*, 

Con el Prof. Dr. Mazzino Montinari, coeditor de la «Edición Completa 
Crítica»$ y de los Nietzsche-Studien mantuve durante todos estos años 
un fructífero contacto. Le agradezco alguna información y ayuda en el 
desciframiento de los manuscritos de Nietzsche. 


* Da información sobre el resultado de este trabajo de crítica de fuentes mi libro Die 
Briefe Fr. Nietzsches; Textprobleme und ¡bre Bedentang für Biographie und Doxographie2, 
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Estos manuscritos no me hubieran resultado accesibles sin la com- 
prensión del Prof. Helmuth Holtzhauer (f), director de los «Monumentos 
y Centros de Investigación de la Literatura Clásica Alemana en Weimar», 
que con tanta benevolencia facilitó mis gestiones para conseguir permiso 
de residencia en dicha ciudad, del Prof. Dr. Karl-Heinz Hahn, director 
del «Archivo de Goethe y Schiller» de Weimar, que me facilitó todo tipo 
de trabajo en su Instituto, y de frau Anneliese Clauss, colaboradora en el 
«Archivo de Goethe y Schillem de Weimar, que conoce perfectamente 
los escritos póstumos de Nietzsche y hasta su caligrafía, y que en todo 
momento estuvo a mi disposición con sus consejos e indicaciones. 

Particular gratitud debo expresar a la Deutsche Forschungsgemeinschaft 
(Bonn-Godesberg) por su comprensión ante las sorpresas que hubo de 
procurarle un trabajo mucho más extenso de lo previsto y, sobre todo, 
mucho más costoso en tiempo, aproximadamente dos años más de lo 
acordado. , 

Consultar y hacer entrar en el juego a la entera bibliografía secundaria 
de Nietzsche, de dimensiones tan gigantescas, era cosa que estaba, cierta- 
mente, excluida desde un principio. Hacer una selección de la misma 
tampoco era cosa fácil, desde luego. Excluidas quedaron, desde un prin- 
cipio, todas las interpretaciones filosóficas. De ahí que en el registro falten 
nombres ilustres. Todo lo biográficamente relevante, en cambio, tenía que 
ser utilizado. Que el trabajo tuviera que alargarse durante tantos años es 
cosa que trajo consigo, cuanto menos, el regalo de poder tomar en consi- 
deración los valiosos Diarios de Cosima Wagner como último documento 
auténtico. La autenticidad de los documentos biográficos fue, en cualquier 
caso, el criterio máximo a la hora de seleccionar. Mi desconfianza frente 
a muchos meros «Recuerdos», extendidos incluso a lo largo de decenios, 
acaso pueda parecer, en algunos casos, un tanto exagerada; pero se trata, 
simplemente, del talante crítico de la Escuela de Filología de Basilea repre- 
sentada por mis venerados maestros, los profesores doctores Kar] Meuli, 
Peter von der Múhll, Bernhard Wyss, Felix Heinimann, a los que debo 
no pocas incitaciones e incluso aportes fundamentales al presente trabajo. 

Algunas indicaciones decisivas pude obtener también del Prof. Dr. Karl 
Jaspers, sobre todo en lo que hace a la valoración biográfica significativa 
-de la llamada Wahnzettel. 

La comprensión y el consejo de los colaboradores de la Editorial 
Carl Hanser me fueron de no poca importancia, facilitándome grande- 
mente la tarea a la hora de la configuración definitiva del texto y de su 
impresión. Nos pusimos de acuerdo, por ejemplo, en dar unitariamente 
todas las citas correspondientes a las partes biográficas en ortografía y pun- 
tuación actualizadas, dado que lo que aquí está en juego no es una edición 
documental. Con vistas a descargar el texto remitimos buen número 
de citas documentales al correspondiente apartado de la parte quinta. 
Aquí se reproducen, en cualquier caso, tal y como originalmente fueron 
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escritas, dado que por lo general se trata de textos que no parece que 
vayan a ser publicados, o por lo menos no en un tiempo previsible, en 
alguna otra parte, o cuya publicación original no resulta hoy apenas 
accesible. 

También intentamos descargar el texto con vistas a una lectura lo 
más fácil posible del mismo renunciando a introducir las referencias 
relativas a las fuentes en el texto o en notas a pie de página, y remitiendo, 
en lo que hace a las mismas, mediante cifras pequeñas al registro de fuentes. 
En lugar de pergeñar tentativamente un índice bibliográfico de la litera- 
tura nitzscheana, que siempre hubiera tenido que quedar incompleto 
y cuya función cumplen perfectamente las bibliografías existentes25, nos 
hemos limitado a recopilar las fuentes realmente utilizadas en un índice. 
También hemos renunciado a una sección de notas. Cuando hay que 
introducir notas, se hace en el lugar correspondiente y a pie de página. 

El registro únicamente reproduce y recoge nombres y conceptos. 
Unicamente en aquellos casos en los que en el texto no figura nada más 
sobre estos nombres da el registro datos complementarios (fechas, por 
ejemplo). i 

Por muy extenso que sea el trabajo, la complejidad de Nietzsche no 
queda, naturalmente, agotada. Ni siquiera biográficamente hablando. 
Mucho es introducido como mera alusión, como punto de partida para 
investigaciones ulteriores, más detalladas. Y la mejor recompensa para el 
autor de estas páginas sería ver unirse a ellas, a esta biografía, nuevos 
trabajos críticos. Y en número no pequeño. 


Muttenz b/ Basel, en octubre de 1977. 
Curr PauL JANz 


PRIMERA PARTE 


INFANCIA Y JUVENTUD 


(Richard Blunck*) 


* Como hace constar Curt Paul Jang en su anterior Prólogo general, la incitación última de su 
biografía de Nietzsche corresponde a Richard Blunck. Y no sólo ello, sino buena parte también del ma- 
terial sobre el que se alza la parte inicial de la misma, así como algunos de sus pasos literales, tal el Prólogo 
al presente volumen que, en consecuencia, se da bajo su firma. La mayor parte del trabajo y su factura defi- 
nitiva se deben, en cualquier caso, a Jang, y a él corresponde, pues, su titularidad definitiva. En nuestra 
edición nos hemos apartado, sin embargo, por varias razones, tanto técnico-editoriales como de comodidad 
de lectura, de su ordenación del vasto material biográfico de Nietzsche que hoy comienza a ver la luz en 
castellano. La edición alemana consta, en efecto, de tres volúmenes. La nuestra consta de cuatro, divididos 
según criterio estrictamente: biográfico: cada uno de ellos acoge —como el lector puede comprobar en el 
Plan de la Obra con que se abre este primer volumen— la reconstrucción de sn periodo bien definido de la 
vida de Nietzsche. Por lo demás, no se ha introducido ninguna otra variación, (N. del T.) 


Los grandes autores sistemáticos de la más reciente filosofía occidental 
ponían todo su empeño en separar por completo el pensamiento de la 
persona, en dar la espalda a todo lo subjetivo y en avanzar, gracias a un 
supuesto método enteramente objetivo, a un «conocimiento puro». Hoy 
sabemos que tales intentos se quedan en el terreno puro y simple de los 
deseos y que, en definitiva, están condenados a resultar vanos. Porque si 
unas veces ocurre que hasta el pensador más independiente está sometido 
a las condiciones históricas de su tiempo, otras no deja de resultar inne- 
gable que su pensamiento viene necesariamente vinculado a fuerzas de su 
propio ser que son mucho más fuertes que la inteligencia y la consciencia, 
y que confieren carácter y orientación a aquél en medida mucho mayor 
de lo que estas últimas quisieran reconocer. Y sin embargo, hay casos 
en los que la apariencia de un pensamiento realmente objetivo se ha alcan- 
zado en tan alto grado, que harían falta oídos muy finos y aguzados para 
percibir lo subjetivo a él subyacente. No otro sería el caso, por ejemplo, 
de quien a partir de sus obras teóricas quisiera penetrar en la personalidad 
viva de su autor, de la que, en definitiva, también dependen. Pero la perso- 
nalidad queda tan relegada a un último término en él, cuanto menos en la 
Crítica de la razón pura, y parece tan sometida a las leyes del intelecto, unas 
leyes que irrumpen autónomamente en sí y a partir de sí, que resulta 
enteramente posible captar todo lo esencial de la filosofía kantiana sin 
tenerse que enfrentar con él, esto es, sin saber nada de la vida y de la per- 
sona de Kant. 

Muy otra es la cosa a propósito de Nietzsche. Su pensamiento no 
busca desvincularse de la vida un solo momento, ni menos evadirse de los 
impulsos de su personalidad. Todo lo contrario: nace y surge una y otra 
vez, renovadamente, de las profundidades de ambos y es su expresión. 


19 


20 Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud 


La «objetividad» ni siquiera es en él un desideratum, porque vacía y acar- 
tona una vida que siempre es superior; y el «conocimiento puro» se le 
presenta siempre como mero autoengaño y parálisis de la personalidad 
creadora. La vida misma es, para él, la verdad. De ahí que no pueda hacer 
abstracción de ella para acceder al conocimiento de algo «verdadero en sí». 
La personalidad creadora es para Nietzsche, por otra parte, la forma más 
alta de la vida. Con ello se mantiene todavía en la tradición platónica, que 
cifraba en el filósofo, en cuanto tipo humano de mayor perfección relativa 
posible, la capacidad para dirigir los asuntos públicos. Pero va mucho 
más allá de los límites de ésta. Porque Nietzsche integra en ellos al artista 
creador. Nietzsche era perfectamente consciente de sus dobles dotes, 
de su doble naturaleza como filósofo y artista, y su obra nace en esta tensión 
y, en parte al menos, precisamente de esta tensión. En realidad, la pre- 
gunta que siempre se plantea acerca de la pertenencia o no de Nietzsche 
a la historia de la filosofía hunde sus raíces últimas en esta ambivalencia 
de su personalidad. i 

Para él, todo conocimiento, todo pensamiento y toda obra no pueden 
ni deben ser otra cosa que expresión «de la personalidad entera, y han de 
servir para enriquecerla y potenciarla, en lugar de para debilitarla y disol- 
verla en el reino de las ideas. En esta proximidad, llena de carne y de sangre, 
a la vida y a su subjetividad, que hace, ciertamente, mayor justicia 2 muestra 
existencia y a una veracidad proviniente del sentido entero de la misma 
que toda posible objetividad -vocada a abstraer de todo y siempre sólo 
para sí misma, pero raras veces veraz ante la vida, hay que buscar las 
raíces del poder y de la novedad, la magia, en fin, de la obra de Nietzsche. 

Quien por vez primera penetra en un libro de Nietzsche —como 
nosotros mismos hace cuarenta años— percibe de inmediato que las 
exigencias que impone ño van dirigidas a la inteligencia. Que lo que aquí 
está en juego es algo más que seguir los pensamientos de otro, de premisas 
a conclusiones y de concepto a concepto, de cara a acceder a unas «ver- 
dades». Se siente inmerso más bien en un inconmensurable campo de 
fuerza del que parten conmociones de naturaleza mucho más profunda 
que las que pueden sobrevenir cuando se busca con la sola red del enten- 
dimiento. No se siente afectado tanto por opiniones y conocimientos 
cuanto por un hombre, el hombre que hay detrás de unas y de otros. 
En no pocas ocasiones opondrá resistencia a ello, sobre todo cuando 
tiene algo que defender; pero del hombre que las pronuncia y del campo 
de fuerza que configura jamás podrá ya apartarse enteramente. Al hilo 
de su propia reconstrucción de los puntos de vista que le salen al paso 
en frases magníficas, hasta el punto de llegar, en ocasiones, a resultar for- 
malmente sobrecogedoras, irá haciendo suyo el sentimiento de estar en 
un laberinto en cuyos ramificados pasadizos va encontrando riquezas 
inconmensurables, pero también la imagen amenazadora de un Minotauro 
que reclama sacrificios humanos. Creerá estar ante las más verdaderas 
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de las verdades, verdades que afectan al corazón de las cosas; pero al entrar 
en el siguiente libro verá cómo éstas, las más verdaderas de las verdades, 
se superan a sí mismas. Y se sentirá arrojado a un nuevo corredor del 
laberinto. Y sin embargo, si es de naturaleza despierta y no de entendi- 
miento simplemente interrogante, jamás perderá la certidumbre de estar, 
con Nietzsche, más cerca de la vida y de su: rostro genuino que con cual- 
quier otro pensador. Lo que se le comunica, en fin, con toda la contra- 
dictoriedad de los puntos de vista y de las posiciones, es un poder espiritual 
más alto y profundo, que no viene subordinado a puntos de vista y ver- 
dades, sino que constantemente los supera, y los supera en orden a una 
veracidad que no conoce otra ley que sí misma y la corriente siempre 
fluyente, siempre llamada a transformarse y recrearse, de la vida, 

Una veracidad de este tipo no es, ciertamente, una propiedad del 
conocimiento acumulativo y del entendimiento ordenador. Ni puede 
venir de ellos. Lo es más bien de una personalidad moral, de la valentía 
del corazón y de la intrepidez e insaciabilidad del espíritu. Para adquirir 
en el pensamiento el ímpetu que muestra la obra de Nietzsche, esta vera- 
cidad tiene que ser vivida y padecida. Y porque viene unida a la mayor 
receptividad imaginable respecto de todas las posibilidades del espíritu 
europeo y,:a la vez, a la iluminación crítica de las mismas, y unida también 
a una singular profundidad de penetración en la esencia de los hombres, 
a una visión, en fin, luminosa y profética, amplia y profunda, que se evi- 
dencia; en la obra que nos ocupa, en una medida para la que en la historia 
del pensamiento europeo no cabría encontrar correlato, es por lo que la 
vida y la obra de Nietzsche nos importan tan poderosamente. Una vida y 
una obra que, bajo el látigo de esta veracidad, fueron siempre una lucha sin 
descanso contra una época condenada a decaer en la mentira más des- 
esperanzada, una lucha contra la propia felicidad, contra la gloria y contra 
el corazón propio lleno de amor, hazaña, en fin, que cuya pureza y cuya 
necesidad ningún efecto o irradiación basados en la manipulación o in- 
cluso en el más terrible de los abusos podrán aniquilar nunca. 

De esta vida, de esta hazaña, queremos dar cuenta aquí, Hemos ido 
tras de las huellas conocidas y, en buena medida, desconocidas hasta 
ahora de la vida de Nietzsche, y las hemos seguido hasta lo más insigni- 
ficante y falto de relevancia, a conciencia de que en esta vida nada hay 
que carezca de importancia. Hemos procurado purificar su imagen de las 
deformaciones, falsificaciones y malentendidos que tanto una adoración 
ignorante de su verdadera naturaleza como una polémica aquejada de lo 
mismo le allegaron. De todo ello ha padecido mucho, y tenía, sin duda, 
que padecerlo, dado que una veracidad tan multilateral y tan capaz de 
penetrar en todas las mentiras y «verdades» de su época estaba necesaria- 
mente condenada a ser objeto de los abusos y malentendidos de ingenuos 
y mendaces. Nos hemos esforzado por reconstruir esta vida en su sus- 
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Y todo ello tomando las debidas distancias. Nuestro objetivo ha sido, en 
fin, el siguiente: sintetizar todo el «material» que de modo disperso ha ido 
estando disponible sobre esta vida en una imagen que haga visible e intuible 
al hombre tal y como éste, según creemos, fue. Y que al hacerlo ilumine 
cuanto. en la obra tiene carácter existencial, por decirlo con un término 
de moda. Sólo esto puede tener aún importancia para nosotros de cara al 
futuro y puede resultar orientador o incluso modélico en algún sentido. 
Reconstruir y presentar la obra detalladamente en toda su multiformidad 
y su riqueza de estratos es cosa que ni entraba en nuestra intención ni 
podía corresponder a nuestras posibilidades. Hubiéramos tenido, para 
ello, que copiarla volumen a volumen. Lo que creemos estar en condiciones 
de dar es una clave para esta obra y con ello, la tentación de leerla, de 
leerla más y mejor de lo que se ha hecho hasta ahora.. La influencia de 
Nietzsche está sólo en sus comienzos, por mucho que a algunos les parezca 
de otro modo. Donde se detuvo un momento en torno a una «verdad» 
hasta que su veracidad le hizo luego ir más allá de ella, sus imitadores 
echaron el ancla; donde experimentó con una posibilidad, escribieron 
recetas; donde reposó para tomar aliento y seguir su marcha, optaron 
por adormecerse. No llegaron a avanzar hasta su naturaleza profunda y su 
fuerza genuina. Mostrarla y reproducirla ha sido, por el contrario, el 
objetivo que nos ha guiado. 

Queremos dar las gracias también en este punto al archivero del «Archi- 
vo de Nietzsche» de Weimar, el señor Max Oehler. En la medida en que 
nos hizo por vez primera accesibles numerosos documentos no publicados 
del Archivo nos ha sido dado clarificar algunos episodios y problemas 
discutidos de la vida de Nietzsche. También puso a nuestra disposición 
del modo más desinteresado los resultados de sus investigaciones sobre 
los antepasados de Nietzsche, ayudándonos con valiosas informaciones 
personales y facilitándonos el trabajo. Igualmente expresamos nuestra 
gratitud a su ayudante, el señor Rolf Dempe, por su impagable ayuda 
durante nuestro trabajo en el Archivo, que aún pudo tener su punto 
final en 1943. El primer volumen de nuestra biografía de Nietzsche que 
ofrecemos hoy, biografía planeada en tres, de los que éste es el primero, 
estaba ya impreso en la primavera de 1945. Pero los ataques aéreos a Ber- 
lín y el derrumbamiento del régimen nazi en Praga trajeron consigo la 
destrucción de la totalidad de la edición, incluidas las galeradas y los 
originales manuscritos. Sólo quedó el manuscrito guardado en Schleswig- 
Holstein, que es el que hoy damos a la luz. 

El materia] correspondiente a los otros dos volúmenes se ha conser- 
vado también, de modo que podrán aparecer en breve. 


Ricmarb Brunck (1953) 


Capítulo 1 
LOS ANTEPASADOS 


Ya-en sus manifestaciones tempranas y hasta sus últimos días de lu- 
cidez venía a resultar visible en Nietzsche un sentimiento raramente 
profundo de vinculación de su ser á los antepasados, un sentimiento 
que a pesar de todos los conflictos corresponde, en última instancia, a un 
sentido familiar indestructible. 

En un trabajo de 1862 sobre Libre albedrío y fatum puede, en efecto, 
leerse?: «Pero la actividad de los humanos no comienza con el nacimiento, 
sino en el embrión y quizá —quién podría decidir aquí— ya en los padres 
y antepasados.» En sus años de madurez no dejó asimismo de creer que 
tenía que agradecerles buena parte de sus dotes, dato este que debe ser 
asumido juntamente con el de su sentido de la gratitud, sentido que era 
una necesidad de su espíritu. Gratitud e inserción acogedora en una tradi- 
ción indestructible. El enraizamiento, la pertenencia a una tradición 
familiar, tangible y aprehensible de modo real en el continuo de las genera- 
ciones, en hombres que vivieron realmente, todo eso era relígio, algo que 
desde su temprana pérdida de las referencias metafísicas constituyó para 
él una necesidad acuciante. En 1861 entró en contacto con los escritos de 
Ludwig Feuerbach; en una nota sobre sus deseos en cuanto a regalos 
de cumpleaños figuran La esencia del cristianismo y Pensamientos 'sobre la 
muerte y la inmortalidad. En 1859 vio la luz La evolución de las especies, de 
Darwin, obra que desató por doquier las más violentas discusiones. Su 
efecto sobre los trabajos tempranos de Nietzsche, de la primavera de 1962, 
Fatum e bistoria? y Libre albedrío y: fatum resulta bien evidente. Aunque 
desarrollada de manera juvenilmente retraída, contienen ya, de todos 
modos, la primera toma de posición escéptica respecto del Cristianismo 
y también el primer recurso decidido.a la consciencia de los. antepasados 
también en lo espiritual, el recurso, en fin, a una «ley fundamental filoge- 
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nética» llamada a aparecer una y otra vez. Así en 1881 en Aurora (Af. 540): 
«¿Acaso es talento otra cosa que un nombre para una pieza más antigua 
de aprendizaje, experiencia, ejercicio, apropiación, asimilación, bien al 
nivel de nuestros padres, bien a un nivel anterior?» Lo que no le impide, 
por supuesto, proseguir inmediatamente, en la clara consciencia de la 
inderivabilidad de lo genial en su irrepetibilidad única y en su esencia, así: 
«Repitamos: quien aprende, se dota a sí mismo de talento —sólo que no es 
tan fácil aprender, y no es cosa de la mera buena voluntad; hay que poder 
aprender.» De manera cada vez más decidida ve la precondición para ello 
y para todo mérito o rendimiento excepcional en el linaje (Más allá del 
bien y del mal, A£. 213): «Para entrar en un mundo elevado hay que haber 
nacido, o dicho con más claridad, hay que haber sido criado para él: derecho 
a la filosofía —tomando esta palabra en el sentido grande— sólo se tiene 
gracias a la ascendencia, también aquí son los antecesores, la “sangre”, 
los que deciden. Muchas generaciones tienen que haber trabajado antici- 
padamente para que surja el filósofo; cada una de sus virtudes tiene que 
haber sido adquirida, cultivada, heredada, apropiada individualmente.» 
Y más adelante (Af. 264): «No es posible borrar del alma de un hom- 
bre aquello que sus antepasados hicieron de manera más gustosa y más 
constante: bien fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores y, por así de- 
cirlo, simples piezas de una escribanía o de una caja fuerte, modestos 
y burgueses en sus apetitos, modestos también en sus virtudes; o bien 
viviesen habituados a dar órdenes, desde la mañana hasta la tarde, pro- 
pensos a las distracciones toscas y, junto a eso, tal vez, a unos deberes 
y unas responsabilidades más toscos aún; O bien, finalmente, hayan sacri- 
ficado en algún momento viejos privilegios de nacimiento y de posesión 
a fin de vivir integramente para su fè:—su “Dios”—, como hombres de 
conciencia implacable y delicada, la cual se ruboriza de toda mediación. 
No es posible en modo alguno que un hombre no tenga en su cuerpo las 
propiedades y predilecciones de sus padres y antepasados: y ello digan 
lo que digan las apariencias.» . . 

El viejo Nietzsche está particularmente convencido de que lo deci- 
sivo, las fuerzas «morales», son cosa a la que se accede por la vía del linaje, 
de la sangre%5; «No hay otra nobleza que la nobleza de nacimiento, la 
nobleza de linaje. (No apunto con esto, por supuesto, a la partícula “de” 
ni al Almanaque de Gotha: anecdotario para burros). Cuantas veces se 
habla de “aristócratas del espíritu” no hay, ciertamente, y por lo general, 
sino motivos para ocultar algo; se trata, como es bien sabido, de una 
de las expresiones oraculares preferidas por los judíos. El espíritu por sí 
mismo no ennoblece; más: bien se precisa de algo capaz de ennoblecer el 
espíritu —¿Y qué se precisa para ello? Linaje.» . ) 

Este filósofo, al que el mayor de los malentendidos presentó durante 
años como el profeta de un individualismo ilimitado e implacable, pero 
que no por ello ha dejado de ser quien con mayor intensidad ha revelado 
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la libertad creadora del individuo, este filósofo no duda en reconocer en 
los últimos años de su labor: (El ocaso de los ídolos. Sentencias y dardos, Af. 33): 
«El único, el “individuo”, tal y como el filósofo y el pueblo lo han entendido 
hasta ahora, no es un error: no es nada para sí, ningún átomo, ningún 
“anillo de la cadena”, nada meramente heredado de ayer, es la entera y sola 
línea hombre hasta él mismo.» Y el genio es para él (Joc. cit., Af. 47): «el 
resultado final del trabajo acumulado de generaciones... Las buenas cosas 
son valiosas más allá de toda medida: y siempre vale la ley de que quien 
las tiene es alguien diferente a quien las conquista. Todo lo bueno es herencia: 
lo que no ha sido heredado es incompleto, es comienzo». Otra cosa hay, 
de todos modos, que hace notar aquí también su presencia: ese gusto por 
la antítesis tan característico de El ocaso de los ídolos. De manera innegable 
queda parodiado el dicho goethiano «Lo que de tus padres heredaste, 
conquístalo para poseerlo.»1% Invertir o parodiar de algún modo citas es 
un recurso dialéctico cien veces aplicado por Nietzsche. En otro lugar* 
leemos: «Los costes de lo que uno es: han sido pagados por sus predeceso- 
res.» De su entera fuerza acumulada surge al final el gran individuo Y: 
«Toda virtud y destreza en el cuerpo y en el alma es costosa y ha sido 
conquistada pacientemente, paso a paso, mediante mucho esfuerzo, 
autodisciplinamiento, limitación a poco, mediante mucha repetición fiel, 
tenaz, de los mismos trabajos, de las mismas renuncias: pero hay hombres 
que son los herederos y señores de esta múltiple riqueza de virtudes y des- 
trezas largamente conquistada —porque... las fuerzas conquistadas y acu- 
muladas a lo largo de muchas generaciones no son disipadas ni divididas, 
sino que han venido a quedar unidas por un gran anillo y una gran vo- 
luntad. Al final aparece, en efecto, un gigante de fuerza que reclama una 
tarea gigantesca.» 

Basten estas pruebas para mostrar lo intensamente que Nietzsche sentía 
determinada y condicionada su naturaleza por el legado de sus antepasados; 
con decisión en sus años jóvenes y en. los primeros de la madurez, con 
acento casi confesional en los años tardíos de su soledad espiritual. Deter- 
minada y condicionada, sí, pero no limitada: «El hombre es algo nuevo 
enteramente y creador de lo nuevo, algo absoluto, y toda acción es entera- 
mente sxya.»* Y en el momento en el que la fuerza creadora se ve ante 
su tarea genuina, valen las frases del Zaratustra (1883), cap. «De la virtud 
que hace regalos» 2: «Peligroso es ser heredero» y cap. «De las tablas 
viejas y nuevas» 12: «No hacia atrás debe dirigir la mirada vuestra no- 
bleza, sino hacia delante! ¡Como proscritos debéis ser vosotros de todos los 
países de los padres y antepasados! El país de vuestros hijos es-el que debéis 
amar.» Una y otra vez se aferra, sin embargo, a la certidumbre de guardar 
dentto de sí lo bueno y el trabajo de sus antepasados, mostrando gratitud 
por ello. Y mostrándola incluso cuando el legado tuvo que ser percibido 
somo un peligro, como contrario a la posición propia. Aunque cuando más 
extrema era ésta, cuanto más solitario tenía que sentirse en su condición 
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de pionero, más necesaria le resultaba a Nietzsche la fe en la fuerza de la 
herencia. Y el aparente conocimiento mostrado en estos contextos resulta 
tanto más asombroso cuanto que el propio Nietzsche sabía, en realidad, 
muy poco de sus predecesores. Jamás puso tampoco un excesivo empeño 
en hacerse con la historia de su linaje: Solamente dedicó una viva atención 
a una leyenda familiar en la que creyó acríticamente, con consecuencias un 
tanto sorprendentes. El 5 de noviembre de 1862 compuso dos piezas para 
piano1?%5: «En memoria de nuestros predecesores; dos danzas polacas: 
1. Mazurca, 2. De la Czarda.» Ya durante los meses anteriores compuso 
varias piezas para piano «del género húngaro», lo que no dejó de acercar 
al muchacho a lo eslavo. Aunque en realidad, cuando más impetuosa- 
mente se allegaba a este prejuicio alimentado, según parece, en su familia, 
era en los momentos en que su desvío respecto de sus contemporáneos 
alemanes alcanzaba un punto culminante. Su hermana: informa de un 
apunte del año 188388: «Se me ha enseñado a retrotraer el origen de mi 
sangre y de mi nombre a nobles polacos que se llamaban Nietzky y que 
hace más de cien años abandonaron casa y solar cediendo, al fin, a inso- 
portables opresiones de tipo. religioso: eran, ciertamente, protestantes. 
No quiero negar que de muchacho no me sentía especialmente orgulloso 
por este origen mío polaco: lo que en mí hay de sangre alemana proviene 
exclusivamente de mi madre, de la familia Oehler, y de la madre de mi 
padre, de la familia Krause, y me parecía que a pesar de ello, en lo esencial 
seguía siendo polaco. Que mi aspecto externo corresponde hasta hoy al 
tipo polaco es cosa que me ha sido confirmada a menudo.» Y el 10 de abril 
de 1888 escribe a Brandes aún más decididamente” : «Mis antepasados eran 
nobles polacos (Nietzky); parece 'que-el tipo se ha conservado bien a pesar 
de tres madres alemanas.» A lo que la hermana añade aún?8: «La tradición 
familiar cuenta que un Schlachzize Nicki (fonéticamente Nietzky) tomó 
intenso partido a favor de Augusto el Fuerte como rey.de Polonia y recibió 
de él el título de conde. Cuando el polaco Stanislaus Leszcinski se convirtió 
en rey, este mítico antepasado nuestro se vio implicado en una conjura 
a favor del sajón y del protestantismo. Fue condenado a muerte, huyó 
con su mujer, que acababa de tener un hijo, y erró fugitivo con ella durante 
dos o tres años por las pequeñas ciudades alemanas, mientras la tatarabuela 
alimentaba al niño de su propia leche.» 

Esta romántica historia se ha revelado como totalmente insostenible 
gracias a las exactas investigaciones del primo de Nietzsche, Max Oehler, 
sobre los antepasados de éste que vamos a reproducir a continuación 182, 
Prescindiendo ya de que en la época citada no hubo en Polonia conjura 
alguna a favor del sajón y del protestantismo, resulta, en efecto, que el 
tatarabuelo de Nietzsche, que vivió aproximadamente entre 1675 y-1739, 
no fue ningún Schlachzize polaco, sino el notario imperial público e ins- 
pector del general Accis, del Príncipe Elector, Christoph Nietzsche de 
Bibra (departamento Ekkartsberga). Un alto funcionario sajón de Ha- 
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cienda, por tanto. También conocemos al padre de éste, que llevaba asi- 
mismo el nombre de Christoph: tenía casa en Burkau, en Oberlausitz, 
donde era carnicero. " 

La hermana informa también de un documento que un polaco procuró 
a Nietzsche en el invierno de 1883/84 en Génova o en Niza y que llevaba 
el siguiente título: L'origine de la famille seigneuriale de Nietzky88, Es de 
suponer que Nietzsche se vio expuesto aquí a una dé las frecuentes falsi- 
ficaciones de árboles genealógicos, dado que el diccionario en diez volú- 
menes de la nobleza polaca «Herbarz polski» de K. Niesicki, Leipzig, 
1839/48, no registra en absoluto ese apellido noble. : 

“Cabe, ciertamente, la posibilidad de que en el siglo xvi los Nietzsche: 
(Niczen) inmigraran de Bohemia, pero nada habla a favor de una parte, 
en ellos, de sangre eslava. Los antepasados directos de Nietzsche, que se 
extienden hacia atrás en el tiempo a lo largo de dos siglos, hasta el xvr, 
llevan, en efecto, todos ellos sin excepción nombres alemanes, incluso 
en la línea femenina. El propio nombre Nietzsche resulta enormemente 
frecuente en Europa Central, y en las formas más diversas: como Nietzsche, 
Nitsche, Nitzke, etc.. Ha sido retrotraído por los lingüistas al prenombre 
Nikolaus, Nick, -bajo la influencia del eslavo Nitz, pronunciado Nitsch, 
o al altoalemán antiguo nit —envidia, originariamente celo, odio. 

De cara a las frases de Nietzsche arriba citadas, nada más instructivo 
que una investigación: de los antecedentes profesionales de los antepasados 
de Nietzsche. Porque de esta reflexión se desprenden resultados dignos 
de reflexión: casi todas las líneas particulares de sucesión del árbol genea- 
lógico nietzscheano desembocan, partiendo de la burguesía acomodada 
—labradores figuran muy pocos en ellas—, en una profesión muy concreta: 
la de pastor (protestante). Algunas en fecha ya muy temprana. Y, én cual- 
quier caso, más por línea paterna, globalmente hablando, que por línea 
materna. Nietzsche venía, pues, de esa tradición de familias de pastores 
que acostumbraba a verse reforzada por el matrimonio con jóvenes de líneas 
de sucesión similares, y que dio de sí, sobre todo en Suabia y Sajonia- 
Turingia, gran cantidad de talentos geniales, fundamentalmente en la 
poesía y en el pensamiento, o en ambos a un tiempo. 

Este paso de la burguesía a la inteligencia humanista-pastoral en los 
o de Nietzsche ofrece, particularizadamente, la siguiente fiso- 
nomía: 

Los Nietzsche estuvieron asentados durante tres generaciones, en- 
tre 1570 y 1650 aproximadamente, en Burkau en Oberlausitz. A ello sigue 
una generación, de 1650 a 1706, en la que el negocio de cames es el centro 
profesional, y dos generaciones, de 1660 a 1804 en Bibra, en las que destaca 
el ya citado funcionario sajón. Su hijo, el abuelo de Nietzsche (1756-1826), 
fue, ya pastor y murió como superintendente en Eilenburg. El hijo de éste, 


y Ludwig, padre de Nietzsche, fue. también, a su vez, pastor, y tomó en 
A matrimonio una hija de pastor, Franziska Oehler, 
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Los Oehler fueron durante seis generaciones ciudadanos de Greiz 
(1600-1818), donde comerciaron asimismo en carnes. El primero en con- 
vertirse en pastor, David Ernst Oehler, que lo fue en Pobles, y al que 
aún habremos de referimos a menudo, fue abuelo por línea materna 
de Nietzsche. La abuela de éste por línea materna, Erdmuthe, que llegó 
a vivir también buena parte de los avatares de su nieto, fue una Krause. 
Los Krause fueron durante cuatro generaciones (1600-1740) ciudadanos 
de Eger y Plauer, donde hacían sombreros, y el padre de Erdmuthe, 
Christoph Friedrich Krause (1740-1783) fue ya, también él, pastor, archi- 
diácono en Reichenbach (Vogtland). 

La madre de su marido, el superintendente de Eilenburg, venía asi- 
mismo de una familia de pastores. Era una Herold. Los Herold habían 
sido pastores ya durante cinco generaciones (de 1600 a 1725). 

La madre del archidiácono Krause nació en el seno de la familia Stauss. 
Su padre fue el primer pastor de su familia, cuyas dos generaciones anterio- 
res habían estado constituidas por carpinteros asentados en Reichenbach, 
en Vogtland. 

Esta rápida visión de conjunto muestra que el árbol genealógico de 
Nietzsche ofrece un ejemplo revelador de cara a la afirmación de Ernst 
Kretschmer sobre esa educación de talentos, ciertamente no buscada, pero 
no por ello menos acompañada por el éxito, tan característica de las fami- 
lias alemanas de pastores, educación a la que se refiere en los siguientes 
términos14%; «Como la demanda de jutistas y médicos fue tan pequeña 
durante aquellos siglos, los teólogos —que ocupaban también los niveles 
más altos de la enseñanza— constituyeron la masa fundamental de las 
profesiones pasadas por la Universidad... El acceso a esta carrera venía 
regulado ya en los años escolares mediante exámenes sumamente difíciles. 
De ahí que fuera formándose toda una selección de talentos, una selección 
que afectaba tanto a quienes eran hijos ya de la profesión, como a quienes, 
provinientes de otros medios sociales, aspiraban a integrarse en ella. 
Durante siglos esta selección de talentos fue llevada a cabo casi exclusiva- 
mente, convendría subrayarlo, con criterios humanistas. Esto es: sólo las 
capacidades lingúísticas y lógico-abstractivas resultaban decisivas... No 
constituye, pues, milagro alguno que de esta educación, comenzada ya en 
el siglo xv1 y proseguida a lo largo de los siglos xvIH1 y XIX fueran surgiendo 
e integrándose en la historia espiritual de Alemania, tantos nombres 
famosos, tantos talentos fuera de lo común, talentos dotados de esa maestría 
unificadora de cuño lógico-lingiiístico a la que nos hemos referido ya; 
tantos poetas o pensadores, o ambas cosas a la vez, por decirlo breve- 
mente.» : 

También la aquí citada fidelidad a la tierra, la permanencia en un suelo 
durante generaciones enteras, resulta característica de los antepasados 
de Nietzsche. Todos ellos provienen, con muy escasas excepciones, de una 
pequeña átea limitada por Langensalza, Sangerhausen, Eisleben, Eilenburg, 


Los antepasados 29 
Zwickau, Plauen,. Saalburg, Stadtilm. A ello hay que unir Burkau, en 
Oberlausitz, unos 120 kilómetros al Este. j 

Max Oehler —a quien, como ya hemos dicho, seguimos aquí— subraya 
que la población de este territorio centroalemán, que ha dado una masa 
realmente impresionante de personalidades creadoras, es, en realidad, el 
resultado de una mezcla de varios linajes germánicos muy distintos entre sí. 
«Las combinaciones nuevas cada vez más frecuentes no dejaron en paz la 
sangre del hombre centroalemán. Consecuencia de ello fueron la vivacidad 
y el celo, un celo a veces excesivo, la intranquilidad y la búsqueda de 
novedades, la movilidad espiritual y anímica, el exceso de sentimientos 
y una imaginación muy desarrollada, la excitabilidad y la fantasía como 
rasgos característicos de la población.» 

La brusquedad sin mediaciones con la que en este paisaje se inter- 
penetran las «zonas de razas» da, por una parte, el suelo propicio para una 
evolución particularmente rica de genios, por otra es, sin embargo, la 
causa de tensiones individuales particularmente intensas en este ser genial. 
La causa, en fin, de una sobrepresión afectiva, de un equilibrio lábil y de un 
sentirse interiormente impelido sin descanso, que intelectualmente se 
traducen, como ha hecho ver Kretschmer, en amplitud de miras, poli- 
facetismo y complejidad 14, 

También de esta riqueza suya, de una riqueza así condicionada, y de 
sus peligros, tuvo consciencia Nietzsche, una consciencia que no dudó 
en proyectar —violentándolas, ciertamente, un poco— sobre algunas 
figuras históricas hacia las que se sentía inclinado (Más allá del bien y del 
mal, Af. 200): «El hombre perteneciente a una época de disolución, la 
cual mezcla unas razas con otras, el hombre que, por ser tal, lleva en su 
cuerpo la herencia de una ascendencia multiforme, es decir, instintos 
y criterios de valor antitéticos y, a menudo, ni siquiera sólo antitéticos, que 
se combaten recíprocamente y raras veces se dan descanso, tal hombre de 
las culturas tardías y de las luces refractadas será de ordinario un hombre 
bastante débil: su aspiración más radical consiste en que la guerra que él 
es finalice alguna vez; la felicidad se le presenta ante todo, de acuerdo con 
una medicina y una mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epicúreas 
o cristianas), como la felicidad del reposo, de la tranquilidad, de la sacie- 
dad, de la unidad final, como “sábado de los sábados”, para decirlo con el 
santo retórico Agustín, que era, él mismo, uno de esos hombres. Si, en 
cambio, la antítesis y la guerra actúan en una naturaleza de ese tipo como 
un atractivo y un estimulante más de la vida, y si, por otro lado, una autén- 
tica maestría y sutileza en el guerrear consigo mismo, es decit, en el do- 
minarse a sí mismo, en el engañarse a sí mismo, se añaden, por herencia 
y por crianza, a sus instintos poderosos e inconciliables: entonces surgen 
aquellos seres mágicamente inaprehensibles e inimaginables, aquellos 
hombres enigmáticos predestinados a vencer y a seducir, cuya expresión 
más bella son Alcibíades y César (a quienes me gustaría añadir aquel que 
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fue, para mi gusto, el primer europeo, Federico II Hohenstaufen), y, entre ` 
artistas, tal vez Leonardo de Vinci. Ellos aparecen cabalmente: en las 
mismas épocas en que ocupa el primer plano aquel tipo más débil, con su 
deseo de reposo: ambos tipos se hallan relacionados entre sí y surgen de 
causas idénticas.» Algo más de su propia naturaleza dice, sin embargo, 
la siguiente fraset: «Las morales son la expresión de una ordenación de rango 
localmente limitada en este mundo múltiple de los instintos: de tal modo 
que el hombre no sucumba a causa de sus contradicciones. Un instinto, pues, 
como señor, su instinto contrario debilitado, refinado, como impulso que 
procura la incitación a la actividad del impulso principal. El hombre más 
grande poscería la mayor diversidad de instintos y los poseería en la medida 
y con la fuerza máximas soportables. De hecho: allí donde la planta hom- 
bre se muestra fuertemente, se encuentran los más poderosos impulsos 
en lucha unos con otros (por ejemplo Shakespeare), pero domadosY6.» 
«Los más grandes tienen quizá grandes virtudes, pero precisamente por 
eso también sus contrarios. Creo que el hombre más grande, el arco más 
tensado, surge precisamente de la presencia de los contrarios y del senti- 
miento de los mismos.» : 

Si en el marco interno de un paisaje cerrado como el que hemos dibu- 
jado a propósito de los antepasados de Nietzsche se establecen compara- 
ciones con los árboles genealógicos de otros hombres importantes, se 
llega a la sorprendente conclusión de que más personalidades relevantes 
de lo sospechado hasta ahora tienen parentesco consanguíneo, que en las 
filas de sus predecesóres surgen una y Otra vez las mismas familias, en 
cualquier caso mirando hacia atrás a lo largo de unos doscientos años, por 
término medio, esto es, de seis o siete generaciones. 

Las investigaciones de Oehler1$2 han probado la existencia de una co- 
munidad de antepasados de Nietzsche con los siguientes hombres sobre- 
salientes: ; 

1. Con Richard Wagner. Las madres de ambos son, en efecto, parientes 
consanguíneos. El antepasado común es el alcalde de Saalburg-Schleiz, 
Caspar Spörel (Spórl), que vivió entre 1530 y 1600, aproximadamente. 
De cara a la historia de la amistad entre Nietzsche y Wagner y su ruptura, 
que tan importante papel jugó en la vida de Nietzsche, este hecho hasta 
el momento poco conocido puede resultar, sin duda, interesante. 

2. Con el poeta Johann Elias Schlegel y los hijos de su hermano, los 
románticos tempranos August Wilhelm y Friedrich Schlegel, por línea 
paterna en ambos casos. El antepasado común es el pastor de Dresden 
Martin Schlegel, que vivió entre 1581 y 1640. 

3. Con el mariscal de campo Neithart von Gneisenau, en ambos casos 
por parte de padre. El antepasado común es el consejero municipal de 
Schleiz Georg Schmidt, que vivió aproximadamente de 1550 a 1606. 

4. Con el historiador y profesor de derecho natural y de gentes Samuel 
von Pufendorf, en ambos casos por línea materna. El antepasado común 
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es el tundidor Thomas Hinckmann, que vivió i - 
tre 1570 y 1635 en Dippoldiswalde. él ala 
5. Con el poeta y consejero eclesiástico Julius Sturm, cuya madre 
descendía, al igual que el padre de Nietzsche, del pastor Johannes Herold, 
que vivió en Huteroda de 1644 a 1715. ; 
Cabría afirmar con un alto grado de probabilidad que investigaciones 
ulteriores revelarían también una comunidad de antepasados entre Nietz- 
sche y Goethe. De todos modos, el exceso de celo en investigaciones de 
este tipo llevó ya en vida de Nietzsche a conclusiones e identificaciones 
falsas no exentas de gracia. Como cuando en julio de 1887 se identificó 
por ejemplo, en el Archivo de Goethe, a la abuela de Nietzsche Erdmuthe, 
nacida Krause, como la «Muthgen» de Goethe. Semejante conjetura no 
duró mucho: se vio en seguida que entre ambas vidas había mediado el 
apao de una pererinion El propio Nietzsche se divirtió mucho con la 
mistificación y escribió, en tono jocoso, Sı i 
(ca vo Si j O; obre el asunto a sus amigos 
Si optamos por buscar talentos sobresalientes. entre los antepasados 
de Nietzsche, lo cierto es, de todos modos, que no aparece nada particu- 
larmente digno de mención. Su padre revela ciertas dotes musicales, que 
también resultan perceptibles en la familia de la madre. Entre sus abuelos 
sólo destacó literariamente uno de ellos, el ya citado Friedrich August 
Ludwig Nietzsche, que fue primero pastor en Wolmirstedt y luego, a par- 
tir de 1803, superintendente en Eilenburg. Fue promovido al grado .dé 
doctor en teología por la Universidad de Kónigsberg. Murió el 16 de marzo 
de 1826. El propio Nietzsche no llegó, pues, a alcanzarle en vida y apenas 
dedicó atención a sus libros, Y sin embargo vamos a detenernos algo 
en él, porque sus escritos muestran'un perfil espiritual relativamente nítido 
y nos permiten examinar en qué medida:se muestra en ellos una parte 
de la herencia que asumiría Nietzsche y en qué medida resulta válida para 
él también la siguiente frase nitzscheana de 18861: «Se es más bien el hijo 
de los cuatro abuelos que del padre y de la madre. Lo que se debe, sin 
duda, a que en la época en que somos engendrados los padres aún no han 
apurado, por lo general, ya su propio perfil. Los gérmenes tipológicos 
be los abuelos maduran en nosotros, los de nuestros padres, en nuestros 
jos.» ` 
_ Entre los escritos de este abuelo, cuya dignidad y erudición fue espe- 
cialmente subrayada por sus contemporáneos, figuran dos particularmente 
notables: Aportaciones al desarrollo de un pensamiento racional. sobre religión, 


:  seducación, deberes de los súbditos y amor al prójimo, Weimar, 18041%, y Gamaliel 


0 la inextinguible duración del Cristianismo, para edificación y pacificación en el 


i. momento de inquietud que vive hoy el mundo teológico, Leipzig, 17961, 
ik” Este último escrito cae claramente bajo la influencia de la Ilustración 
+ de su tiempo, sin ir, de.todos modos, nunca más allá de sus límites. Pro- 
«pugna, por ejemplo, la libre interpretación del texto bíblico y la crítica 
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bíblica, pero rechaza toda duda posible en lo que hace a las verdades 
fundamentales del Cristianismo. Destaca, de todos modos —y sobre todo 
para su época— lo plástico de la expresión, la fuerza lingúística, en una 
palabra. Pero también lo agudo de su ingenio y la pasión espiritual y la 
fortaleza moral que se perciben en el escrito. Y así, leemos, por ejemplo: 

«El espíritu humano no es un flemático, que se pasa la jornada entera des- 
cansando sobre su sofá tapizado, soñando y durmiendo, y que incluso 
cuando recibe de fuera un golpe medianamente serio y desagradable se 
limita a medio despertarse, levantar las cejas y buscar una postura aún 
más cómoda, a la vez que bosteza y vuelve al sueño. El espíritu humano 
está más bien siempre activo y efectivo, como Dios, su padre y modelo. 
Piensa y lleva adelante sin fatiga su pensamiento, reelabora los conceptos 
de que ya dispone, transforma sus representaciones, las enriquece con el 
paso del tiempo, tiende hacia una luz cada vez más clara y gratificante, a la 
vez que con fuerza y valor rompe, sin dudarlo un momento, las ominosas 
cadenas con que se busca mantenerlo pteso, impidiéridole avanzar en su 
esfuerzo hacia la verdad.» 

Este es espíritu del espíritu de Nietzsche, sin- que su portador tuviera, 
por supuesto, el valor de llevarlo hasta sus últimas consecuencias, como 
sí lo tuvo, en cambio, su nieto. También el afán y la búsqueda de superación 
del nieto vienen aquí prefiguradas: «Sollozar y quejarse siempre no es cosa 
que convenga a un hombre de pensamiento elevado: tiene más bien que 
forjarse en la indiferencia, tiene que mantenerse por encima de su dolor, 
ha:de ser:más fuerte que el dolor y ni siquiera ante los golpes más duros 
e implacables del destino debe inmutarse, reaccionando ante ellos como 
quien tropieza, simplemente, con algo desagradable.» 

De esta madera eran los hombres de los que Nietzsche se sentía here- 
dero, aunque apenas supiera algo de ellos como, sí lo sabía, en cambio, 
de las otras tres partes de abuelos, con algunos de los que habremos de 
encontrarnos en su infancia. i 

Entre los restantes predecesores deben nombrarse aún algunos hombres 
de inteligencia superior al promedio, de fuerte iniciativa y de capacidad 
creadora, como el sucesor de Herder en Weimar, el superintendente ge- 
neral Johann Friedrich Krause, antes catedrático de la Universidad de 
Königsberg, un hermano de la abuela Erdmuthe. Otro Krause de Lauen 
es nombrado como «fundador de la industria sajona del bordado». 

Entre los Oehler destaca, en la segunda mitad del siglo xvu, un 
«Consejero de Cámara del Príncipe Elector de Sajonia, Señor, Feudatario 
y Juez de Frankenhausen y Schiedel», fundador de la industria textil en 
Crimmitschau. 

Lo que dio su carácter más acusado al núcleo central de la herencia asu- 
mida por Nietzsche fue la casa pastoral evangélica. Toda su infancia y su 

primera evolución fueron decisivamente determinadas por ella, 


ocasión de su toma de posesión, aquel hombre alto, esbelto, y de ojos 


Capítulo 2 
CASA PATERNA Y PRIMERA ESCUELA 


Karl Ludwig Nietzsche, padre del filósofo, era el hijo menor del: ya 
varias veces citado superintendente de Eilenburg Friedrich August Ludwig 
Nietzsche y de sú segunda mujer Erdmuthe, nacida Krause. Cuando vino 
al mundo, el 10 de octubre de 1813, su padre tenía ya cincuenta: y siete 
años, en tanto que su madre no pasaba de los treinta y cinco. El padre murió 
a los setenta, el 16 de marzo de 1826, cuando Ludwig Nietzsche aún no 
a El trece años. La madre Erdmuthe sobrevivió a su hijo más 

en y aún llegó a j pri ñ 
i da ya in T jogar un papel importante en los doce primeros años 

Karl Ludwig Nietzsche, padre de Friedrich Nietzsche, estudió teología 
en Halle. Destacó tanto por sus «sobresalientes rendimientos» como por 
su «sentido piadoso, serio, modesto» y fue examinándose en las convoca- 
torias precisas. Acto seguido fue primero preceptor privado en casa de un 
coronel en Altenburg y después educador en la corte ducal del lugar. Sus 
alumnas, las tres princesas Therese, Elisabeth, luego gran duquesa de 
Oldenbourg, y Alexandra, después princesa Konstantin de Rusia guar-' 
daron siempre un amable recuerdo de él y protegieron, después de su 
temprana muerte, a su viuda. De sus años de servicio en la corte conservó 
una clara predilección por la ropa cuidada y las maneras cortesanas, que 
heredó. su hijo Friedrich. Su talante monárquico aún tuvo ocasión de 
reforzarse más cuando en 1842 obtuvo, «por orden suprema» del rey 
de Prusia Friedrich Wilhelm IV, que le había conocido en la corte de 


* Altenburg, el puesto de pastor en el pueblo de Rócken, junto a Lützen, 


donde pudo tener al fin casa propia junto con su madre Erdmuthe y sus 


:. hermanas Auguste y Rosalie. 


A raíz de las visitas a las casas pastorales vecinas emprendidas con 
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oscuros entró en relación también con su colega David Ernst Oehler, 
pastor de Pobles, a una hora de Rócken. El joven pastor de Rócken llamó 
la atención de la familia Oehler por la «finura y el brillo de sus trajes de 
paño negro, de una finura como sólo puede verse, ciertamente, en la 
corte». Por su parte no pudo menos de sentirse impresionado por el sexto 
de los once hijos de esta familia pastoral, honrada y veraz, Franziska, joven 
nacida el 2 de febrero de 1856, que entonces tenía diecisiete años. Mucho 
tiempo después, siendo ya casi una anciana, la propia Franziska escribió, con 
su estilo vivo, despreocupado y nada artificial, sus recuerdos de esta época. 
«Tomamos café charlando alegremente y en seguida el señor pastor, que 
ya nos era conocido por su dominio del piano, comenzó a animarse 
y a fantasear, cosa que por entonces hacía con gran maestría. Acto seguido 
salimos al jardín, donde me pidió un ramillete, también un tallo de eneldo, 
de cuyo aroma gustaba tanto...» 

Así fue desarrollándose el idilio, en el mejor estilo Biedermeier, hasta 
que después de un periodo oportuno de noviazgo tuvo lugar el matri- 
monio en Rócken, el 10 de octubre de 1843, precisamente el día en el que 
Ludwig Nietzsche cumplía los treinta años. En aquella ocasión el recién 
esposado, tan mesutado, por lo general, e incluso un poco solemne, hizo 
gala de un temperamento desbordante. «Dirigió a los reunidos un discurso 
de agradecimiento y quiso que su mujer entrara, junto con él, en casa, 
atravesando la puerta, situada unos escalones más arriba, Con fuerza 
desusada se empeñó en abrir la otra mitad de la puerta de dos hojas, algo 
hinchada por la humedad y generalmente cerrada, y al hacerlo provocó 
el hundimiento de todo el entrepaño inferior.» 

Después del viaje de bodas a casa de los parientes de Plauen, cuyo 
favorito era el joven pastor, hijo menor de su madre, comenzó la vida 
cotidiana en Rócken, que para Franziska Nietzsche no fue precisamente 
fácil. El tren de la casa en la que entró se diferenciaba notablemente, a pesar 
de ciertas similitudes externas, del de su casa paterna de Pobles. Su padre 
David Oehler, abuelo por parte de madre, por tanto, de Friedrich Nietzsche, 
era hombre de un. talante espiritual totalmente distinto al del abuelo 
de Nietzsche del que veníamos hablando. Había tenido una juventud muy 
dura como hijo de un pobre tejedor de Zeitz, hasta que llegó a conver- 
titse en pastor de Pobles, donde permaneció hasta su muerte a los setenta 
y dos años. Poco después de tomar posesión de supuesto de pastor hizo un 
matrimonio muy ventajoso: se casó con una hija del propietario de mayo- 
razgo en Wählitz y comisario de Finanzas del Príncipe Elector de Sajonia 
Hahn, llamada Wilhelmine, a quien su padre, hombre acomodado, pudo 
procurar, a raíz de su boda, carruaje, cochero y cocinera. De este matri- 
monio nacieron once hijos, de los que Franziska hacía, como ya hemos 
dicho, el número seis. Los Oehler formaban, por lo regular, un linaje 
fértil y longevo de gran vitalidad. Pero también hubieron excepciones, 
sobte las que ha informado ya P. J. Móbius168: «... algunos hermanos de la 
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señora Nietzsche fueron psíquicamente anormales; una hermana suya llegó 
a suicidarse, otra se volvió loca. A ello hay. que añadir que su hermano 
padeció, a los sesenta y ocho años, trastornos psíquicos. Por otra parte, 
la propia esposa del pastor reconoció una vez que uno de sus hermanos 
había muerto en un “sanatorio para enfermos de los nervios”... La señora 
Förster... replicó que no sabía nada de enfermedades mentales, que tenía 
que haber un error, que lo único cierto es que una parte de los hermanos 
Oehler tenían “algunas singularidades”, y que: uno de ellos había sido 
de temperamento melancólico». La señora Förster venía, ciertamente, a 
desmentir algo que ella misma había eliminado en su edición de las cartas 
de Nietzsche a su madre. A raíz de la muerte de su tío el pastor Theobald 
Oehler el verano de 1881 le escribió!%: «Era un hombre tan apacible y de 
tanta calidad, nuestro Theobald, exigente consigo mismo y, sin embargo, 
todo lo contrario de un fanático; siempre le tuve por el mejor de los 
Oehlers. Quién sabe si en su enfermedad nerviosa la mayor parte de la 
culpa no habría que cargarla más a las charlatanerías de su suegra. que 
a su teología. Prefirió morir en un manicomio y creo que hizo bien. Siem- 
pre le recordaremos con emoción.» Su madre le replicó enérgicamente 
y pocos días después (el 13 de julio de 1881) reformuló el asunto en los 
siguientes términos 1%: «Sí, creo que eso es lo más probable: en un estado 
de excitación de ánimo el pobre Theobald quiso tomar un baño (para 
tranquilizarse) y le dio el golpe. Eso pasa a.menudo.» 

Un año después llegó incluso a formular, en carta a Paul Rée del 11 de 
marzo de 1882, la siguiente interpretación 12: «Imagínese usted que el verano 
pasado uno de mis parientes más próximos sufrió tal ataque en el baño, 
que no habiendo nadie cerca de él, se ahogó.» Nada fácil para la señora 
Förster que acogerse, años después, a propósito de su hermano, a esta 
fórmula de presentar como un «ataque cerebral» una penosa desgracia 
familiar, 

La casa parroquial de Pobles, que se alzaba aislada sobre un promon- 
torio en las afueras del pueblo y desde la que podía contemplarse un pano- 
rama que se extendía, por encima de los grandes huertos de árboles fru- 
tales, hasta los campos de batalla de Leipzig, Litten y Grossgórschen, 
fueel escenario de muchas vacaciones del muchacho Friedrich Nietzsche. 
Con sus establos, cobertizos, graneros y horno parecía más una granja 
que una parroquia alejada del tráfico del mundo. Y el pastor de Pobles era, 
a pesar de su piedad genuina, todo lo contrario de un hombre casero o.de 
un hipócrita pietista de los que tanto abundaban en su época, Para poder 
alimentar adecuadamente a sus muchos hijos y cumplir con la hospitalidad 
debida a sus huéspedes,:acostumbraba a cultivar él mismo con dos caba- 
llos, vacas y cerdos las tierras pertenecientes a su parroquia. Seguido 
de un criado iba también a menudo de caza y no desdeñaba jugar alguna 
partida con éste o aquél propietario de la vecindad. Su'retrato nos de- 
vuelve la imagen de un hombre sano, varonil, enérgico, de mirada inte- 
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ligente y no exento de sentido del humor. Paralelamente a su profesión 
tenía los más vivos intereses espirituales: tocaba él mismo el piano 
y organizaba con sus hijos y huéspedes conciertos caseros en los que lle- 
garon incluso a interpretarse obras como La Creación de Haydn. Un ma- 
nifiesto impulso educador le llevaba a ocuparse particularmente de sus 
muchos hijos, que sentían por él y por su madre un gran respeto y que le 
obedecían literalmente. Su mayor alegría la constituía una gran biblioteca, 
con obras valiosas de temática en modo alguno sólo teológica. Aquí pudo 
leer un día de vacaciones el escolar Friedrich Nietzsche, lector insaciable, 
por vez primera un tomo de Stifter, que figuraba en aquélla, en un rincón 
tranquilo del huerto, entre el murmullo de los olmos que separaban la 
granja del pueblo. . , 

Nada tiene de extraño que con tantos intereses David Ernst Oehler no 
les pareciera a sus superiores un pastor tan modélico como su colega 
Nietzsche, aunque nada serio tenían que objetarle. En una Conduite de su 
superintendente Fórster del año 1838 puede leerse: «Sobre su: carácter 
nada desfavorable tengo que decir. Como predicador es un tanto osado; 
en ocasiones se muestra extemporáneo, y no felizmente. No he tenido lá 
oportunidad de controlar sus conocimientos. Educa a otros niños junto 
con los suyos propios, dándoles clase, y eso llena la mayor parte de su 
tiempo. Aunque no es frío, podría ser algo más afectivo, En ocasiones 
parece como si le faltara la característica prudencia pastoral. Cierta auste- 
tidad que le es propia repele más que atrae, aunque los que le conocen 
saben que no lo hace con mala intención... Nada hay que oponer a su 
conducta. De todos modos, en una revisión local tuve que rogar a algunos 
interlocutores que se abstuvieran de resucitar harto intencionadamente 
—haciéndole daño con ello— un conflicto un tanto vidrioso que hace ya 
varios años llegó al conocimiento de los honorables consistorii (por reve- 
laciones poco prudentes, todo sea dicho, de la cancillería).» 

Parece, pues, que el pastor Oehler fue un hombre de gran tempera- 
mento, que no siempre destacó por la dulzura y contención que acos- 
tumbra a suponerse a las gentes de su oficio. Pero tampoco cabe duda 
de que fue perfectamente consciente de estos rasgos de su temperamento 
y de que luchó siempre contra ellos. En este sentido se expresa una comu- 
nicación que tomamos de los apuntes de su hijo Oskar Ulrich: «Cuando 
estaba enfadado por algo, mi padre no hablaba demasiado sobre ello, lo 
escribía: todo su enfado, toda su amargura, acostumbraba a dejarlos sobre 
el papel. En tales casos decía: “El papel es paciente, lo aguanta casi todo, 
Acto seguido doblaba cuidadosamente el papel y lo guardaba en un rincón 
escondido de su escribanía. Allí permanecía largo tiempo sin volver a ser 
sacado.» Más adelante tendremos ocasión de ver cómo estos fuertes 
accesos de ira y este modo de reaccionar a ellos cuidando de suavizarlos, 
volvieron a repetirse en su nieto Friedrich Nietzsche, sin que éste hubiera 
sabido nada de este talante específico de su abuelo. 
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Doblemente necesarias le resultaban, por lo demás, al párroco Oehler, 
técnicas de apaciguamiento de su temperamento explosivo y de sus —tan 
escasamente supramundanas— ganas de lucha, dado que su mujer Wilhel- 
minne era de naturaleza no menos apasionada y cuando se acaloraba daba 
rienda suelta a sus impulsos. «A veces hacía pensar», escribía su hijo, «en 
una caja de polvos de esas que explotan fácilmente; pero después de la 
explosión se sentía aligerada y todo volvía a ir bien.» De todos sus nietos 
fue Elisabeth, la hermana de Nietzsche, quien heredó este rasgo de manera 
más clara, uniendo a él, desde luego, una implacabilidad muy característica. 
Por lo demás, es posible que esta falta de autodominio de la abuela Oehler 
se debiera a dos defectos físicos por los que en su casa paterna fue, sin 
duda, algo más mimada de lo entonces recomendado por las concepciones 
pedagógicas vigentes. Por culpa de un accidente del que fue víctima a con- 
secuencia de la falta de cuidado de una niñera tenía, en efecto, una pierna 
más corta que la otra, Y, por otra parte, a raíz de unas viruelas perdió la 
visión en un ojo. Pero estos defectos no le impidieron en modo alguno 
dirigir su casa de Pobles con toda energía y vigor, educando a sus once 
hijos con una salud admirable. Trabajaba y economizaba infatigablemente, 
sin que por ello le quedara demasiado tiempo para mostrarse tierna con 
sus hijos. Pero cuidaba de todos ellos con sentido común, y tenía una 
sensibilidad perfectamente desarrollada para lo que de singular había en 
cada uno de ellos. Tuvo que ser, en fin, una mujer inteligente que sabía 
observar con mirada penetrante y «reproducir de manera única en su 
género lo observado», don que, por cierto, también poseyó su hija Fran- 
ziska. Al igual que su marido y sus hijos, todos ellos perfectamente sanos, 
jamás se fio demasiado de la medicina, hasta el punto de que un médico 
amigo de la vecindad acostumbraba a decir: «Si uno quisiera vivir como 
médico de vosotros, tendría que ir con coche arrastrado por perros hasta 
Bautzen.» Si a alguien le iba mal algo, era curado con hidroterapia, fro- 
tamientos y cataplasmas. El pastor Oehler era considerado, en efecto, en 
toda la comarca como el hidroterapeuta al que se pide consejo cuando los 
médicos han dado ya por perdido un enfermo. 

Franziska heredó de sus padres esta aversión a la medicina académica, 
así como su gusto por la naturaleza, por levantarse pronto y por los ejer- 
cicios corporales. Era, pues, una criatura natural, casi salvaje, cuando no 
teniendo más allá de dieciocho años el pastor Nietzsche, de Rócken, se 
casó con ella. Era bella, a pesar de lo anguloso y acaso excesivamente 
pronunciado de su frente, y tenía unos grandes ojos marrones que miraban 
el mundo de manera infantil y muy ingenua. Su formación era deficiente, 
como ocurría entonces de manera generalizada con las hijas de los pas- 
tores. La seguridad gramatical y ortográfica de su alemán, un alemán 
plástico y vivo, era más bien pobre. Y del latín y del francés no poseía 
sino algunos retazos con los que se había hecho medio jugando. Pero 
tenía una buena cabeza para el cálculo, su sentido común era muy notable, 
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así como su sentido práctico y su memoria. Llevada desde fecha muy 
temprana por su padre, que «tenía una capacidad magistral de interpreta- 
ción y entre cuyos dones figuraba el de representar de modo plástico 
y drástico cualquier posible persona o rasgo», a la poesía y a toda clase 
de inocentés representaciones teatrales. Solía recitar poesías con voz su- 
mamente agradable. Y, por otta parte, había sido educada en la obediencia 
y la modestia y era de una piedad inapelable, que junto a su natural capa- 
cidad de adaptación, le fue siempre de gran ayuda en la vida. 

Así pudo insertarse sin dificultades externas o internas demasiado 
grandes en el hogar de su marido —marido que le llevaba más de doce 
años—, por mucho que la atmósfera de este hogar fuera de todo punto 
distinta a la reinante en su casa de Pobles. Por lo demás, en un principio 
su tarea apenas pudo consistir en otra cosa que en eso, en insertarse, dado 
que se trataba de un hogar ya completamente en marcha. 

Ludwig Nietzsche había llevado a su madre Erdmuthe a su casa, y aque- 
lla vieja dama, distinguida, silenciosa, algo enfermiza, de hermosos ojos 
oscuros y cabellos sorprendentemente negros, que tardaron muchos años 
en encanecer, era la verdadera ama de casa, el ama de acuerdo con cuyos 
deseos discurría todo. . 

La hermanastra de Ludwig Nietzsche, la «bondadosa» Auguste, se ocu- 
paba, junto con la vieja y expetimentada doncella Mine, de la economía 
doméstica, en tanto que su hermana, Rosalie, se dedicaba sobre todo 
a asuntos de índole espiritual, a cosas caritativas y eclesiásticas. Rosalie 
se interesaba hasta por cuestiones políticas, llegando a estar suscrita 
—cosa de todo punto inusual en las damas de la época— al Vossische 
Zeitung. Siempre estaba enferma y era muy irritable. Ya en su época de 
prometida había puesto en apuros a Fránzschen diciéndole un día que la 
hermosa vista que se disfrutaba desde la casa del párroco le atacaba. a 
los nervios. «Jamás había oído», cuenta Fránzschen, «la palabra nervios, 
y me sentí muy tonta al ignorar de qué se trataba. Cuando nuestros 
huéspedes se fueron por fin, le conté a mamá mi conversación con la 
señorita Nietzsche, preguntándole qué era realmente eso de los “nervios”. 
Mi madre no supo darme en aquel momento ninguna respuesta precisa 
y me dijo algo así como que, en su opinión, se trataba de “una debilidad 
general”.» 

De todos modos Franziska, criatura llena de naturalidad, supo moverse 
con mucho tacto en esta atmósfera urbana y un tanto mórbida. Contem- 
plaba con admiración a las tres mujeres, aunque Rosalie no le hacía la 
vida precisamente fácil con su irritabilidad nerviosa. Si discutían, y su 
temperamento y amor propio querían afirmarse, su sensible esposo se 
sentía.tan afectado que se encerraba en su despacho rechazando la comida 
y la bebida. Esto bastaba para hacer callar y volver transigente a su joven 
esposa, que le amaba y admiraba. Por lo demás, se sentía feliz cuando su 
marido la arrancaba ocasionalmente de aquella inactividad y viajaba con 
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ella, a Dresden, por ejemplo, a la Suiza sajona o a casa de parientes. Cuando 
comenzaron a llegar los niños, su vida cobró plenitud y sentido, 

Un año después de la boda, y al cabo de un embarazo normal, sin 
apenas haber cumplido aún los diecinueve años, esta mujer dio a luz un 
hijo sano. El feliz padre escogió para el muchacho, que nació el día del 
cumpleaños de su venerado rey, el nombre de Friedrich Wilbelm, Las 
palabras finales de la plática que pronunció el día del bautizo del niño 
resultan muy representativas de su estilo y de su tendencia a la exalta- 
ción®8: «¡Bendito mes de octubre, en el que en los años más distantes han 
tenido lugar los acontecimientos más importantes de mi vida, éste que 
vivo hoy, el bautizo de mi hijo, es, sin duda, el mayor, el más valioso! 
¡Oh momento feliz, oh fiesta impagable, oh obra sagradamente inefable, 
sé bendito en nombre del Señor! Con el corazón profundamente conmo- 
vido lo expreso: concédeme consagrar al Señor a este mi amado hijo. 
Te liamarás, hijo mío, sobre la tierra, Friedrich Wilhelm, en recuerdo 
de mi benefactor real, el día de cuyo cumpleaños naciste.» 

Este pathos no dejó de parecerle «un tanto excesivo» a su superior, 
el consejero consistorial. De todos modos, en su Conduite podemos leer: 
«Un hombre amable, apasionadamente entregado a su cargo, un catequista 
y predicador de talento. Su forma de llevar su trabajo es loable en todos 
los sentidos. Hábil y activo. Su conducta espiritual es generalmente res- 
petada y querida.» 

Aparte de sus tareas profesionales, estaba apasionadamente entregado 
a la música y sabía improvisar magistralmente al piano. Muy en el estilo 
de ese pathos suyo al que acabamos de referirnos, tendía también —en 
cierto modo— a adoptar un tono fanático. Así le ocurrió, por ejemplo, 
a ptopósito de las ideas de Hahnemann y de sus métodos curativos homo- 
hepáticos, que hizo suyos poco tiempo después de su matrimonio. «Mi 
Ludwig se ha encargado toda una farmacia homohepática», leemos en el 
Diario de su mujer, «con la que quiere curar cuanto huele a enfermedad; 
por mi parte me he excluido de sus curas. Cuando algo me duele sé ali- 
viarme muy bien con el agua.» . 

La bendición de los hijos pareció proseguir su curso. El 10 de julio 
de 1846 les nació una hija, a la'que en recuerdo de una de las alumnas 
principescas de su padre dieron el nombre de Elisabeth. Y en febrero de 1848 
tuvieron un segundo hijo, que recibió el nombre de Joseph. 

Sobre el mayor —que se desarrollaba muy bien— vino a centrarse en 
seguida la predilección del padre. Tardó, de todos modos, más de lo normal 
en hablar, aunque no dejó de hacerlo en seguida a raíz de que el experi- 
mentado médico de cabecera de la familia le indicara a la madre que aten- 
diera al menor signo del niño para obligarle a abrir la boca. 

En sus horas libres el padre se dedicaba con particular cariño al niño, 
tan pronto como éste pudo hablar un poco. Por otra parte, el niño tam- 
poco molestaba nada a su padre cuando estaba con él en su cuarto de tra- 
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bajo dedicado, como escribió la madre, a contemplar «callado y pensativo» 
a aquél mientras trabajaba. Lo que más encantaba al niño, de todos modos, 
es que el padre se sentara al piano e improvisara, Teniendo sólo un año, 
el pequeño Fritz, como todos le llamaban, se dirigía ya con su cochecito 
a donde tocaba su padre y le oía en absoluto silencio sin apartar ojo de él. 
Tampoco parece que fuera un niño totalmente modoso en sus primeros 
años. Cuando algo no le iba según sus. deseos, se tumbaba de espaldas 
al suelo y movía con furia las piernas. En tales casos parece, de todos 
modos, que su padre actuaba con energía; porque aunque cuando quería 
algo se mostraba muy insistente, si se lo negaban callaba al fin, cesaba 
en sus deseos, y se ponía callado en un rincón en el que procuraba ajustar 
cuentas con su propia furia. 

Los testimonios del Nietzsche maduro de los que disponemos indican 
que de estos años infantiles le quedó una profunda afección espiritual 
por su padre, una afección de la que fue perfectamente consciente en 
momentos decisivos de su evolución, y que no dejó de ser más intensa 
y más interiormente vinculante de la algo más animal que le unió a su 
madre. En orden a ella y a lo que oyó de su padre, que fue siempre más de lo 
que supo de él, vino a elaborar la siguiente imagen estilizada que encon- 
tramos, por ejemplo, en una carta a Overbeck del 14.9.1884, en la que se 
refiere a la compasión como su mayor peligro!: «La peor consecuencia 
quizá de la extraordinaria naturaleza de mi padre es que cuantos le cono- 
cieron le allegaron más a los “ángeles” que a los “hombres”.» Y aún más 
acentuadamente en Ecce homo1%”: «Considero como un privilegio haber 
tenido un padre como el que tuve: me parece que explica incluso cuanto 
de privilegiado hay en mí —sin contar la vida, el gran sí a la vida. Sobre 
todo que para entrar en un mundo de cosas más altas y bellas no tengo 
por qué proponérmelo, me basta esperar y entro sin ni siquiera quererlo: 
queterlo: estoy ahí en mi casa, sólo ahí vive en libertad mi pasión más 
profunda.» 

En el año 1848 el idilio de la casa pastoral tuvo un final brusco. 
A aquel pueblo apartado apenas si llegaron las últimas oleadas de la revo- 
lución, y el muchacho de catorce años no vio de todo ello sino algunos 
coches con banderas y mozos que cantaban, pero al padre —fel siempre 
y en todo momento al rey— los acontecimientos le afectaron grandemente. 
Cuando leyó en el periódico que el rey se había mostrado a su pueblo 
en Berlín con la escarapela revolucionaria en el sombrero, estalló en 
lágrimas y se encerró durante horas en su habitación de trabajo. Después 
prohibió a los suyos que le hablaran otra vez de la cosa. La vida siguió 
normal durante algún tiempo en Rócken, y a finales de agosto el padre 
enfermó, muriendo de este mal el 30 de julio del año siguiente, 1849. 

Sobre la naturaleza de este mal se ha fabulado y discutido mucho, 
sobre todo a raíz de la polémica sobre las causas del derrumbamiento 
espiritual de Nietzsche en 1889. Cuando en 1890 Ola Hansson afirmó 
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por vez primera, de acuerdo con una comunicación del profesor Heinze, 
que la enfermedad mental de Nietzsche era hereditaria y ya su padre había 
muerto de ella, la madre de Nietzsche no dudó en salir al paso con toda 
energía: su marido «tuvo una afección cerebral a raíz de una caída por una 
escalera de piedra, pero jamás había estado loco» (a Carl Fuchs, el 
6.11.1890). Pocos días después caracterizó este mal, dirigiéndose a Gast, 
como un «treblandecimiento cerebral». Su hija Elisabeth no dejó, por otra 
parte, de repetir en numerosas publicaciones que el origen del mismo tenía 
que buscarse en una caída por la escalera de piedra de la casa. Lo cierto, 
en cualquier caso, de esta historia es que Ludwig Nietzsche murió de un 
reblandecimiento cerebral que no es hereditario. Sin tener en cuenta, 
además, que este mal, innegable, no le sobrevino hasta casi cuatro años 
después del nacimiento del hijo. Móbius no deja de consignar, por su- 
puesto, que la madre había comentado al médico de la casa, Gutjahr, que 
Ludwig Nietzsche había tenido sus cosas ya antes de enfermar. Se hundía 
en ocasiones en su sillón, ensimismado, sin hablar, mirando fijamente, 
y sin enterarse luego de su estado anterior. Möbius lo interpreta como 
ataques epilépticos leves1%, 

Frente a estas vagas indicaciones vamos a atenernos aquí a dos testi- 
monios que datan de la época inmediatamente posterior a la muerte de 
Ludwig Nietzsche. Uno se debe a Friedericke Dächsel, una hermanastra 
de Ludwig Nietzsche, y lo tomamos de una carta a su hijastro August 
de agosto de 1849. El otro, al superintendente Wilke, un superior del 
fallecido. Se trata de una nota escrita el 19 de marzo de 1849, por las fechas, 
pues, por las que fue contraído el mal. Leemos en esta nota: «Enfermo 
desde el otoño anterior de tensión nerviosa y de afección cerebral, tuvo 
al principio que recurrir a la ayuda de colegas, y ahora se hace representar 
totalmente por ellos. Ya hace tiempo que hubiera informado, de acuerdo 
con mi obligación profesional, sobre ello, pero en toda la primera época 
se venía diciendo, de semana en semana, que el enfermo no cesaba de 
mejorar. En los últimos tiempos, sin embargo, se han presentado ataques 
nerviosos y el mal parece haberse convertido en un reblandecimiento cere- 
bral, hasta el punto de que también semana tras semana parece espetarse, 
incluso según el juicio del médico, el desenlace»; por otra-parte no deja 
de dar cuenta de la esperanza reciente en una mejoría. 

Friederike Dächsel escribe que la muerte tuvo lugar el 30 de julio, 
a las cinco horas y cuarenta y nueve minutos. «Se le ha abierto la cabeza 
y ha quedado confirmado que murió de un reblandecimiento cerebral 
que le ocupaba ya un cuarto del cerebro.» No era otro por lo demás, el 
diagnóstico del doctor Oppolzer de Leipzig, que también le trató. En su 
informe final del 3 de agosto de 1849, el superintendente Wilke da tam- 
bién el 30 de julio como fecha del fallecimiento. 

De una caída de la escalera nada dicen ambos informes; en sus tem- 
pranos apuntes autobiográficos de 1858 y 1861 Friedrich Nietzsche tampoco 
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dice nada de ello. Sobre la época que media entre agosto y septiembre 
de 1858 viene a decir más bien*: «En septiembre de 1848 mi amado padre 
enfermó repentinamente del ánimo», frase que en la primera publicación 
de este apunte, en el marco del primer volumen de su gran biografía de 
Nietzsche, aparecida en 1895, su hermana cambió de este modo%6: «En 
septiembre de 1848 mi amado padre enfermó repentina y gravemente 
a causa de una caída.» A la vista de tan poco escrupulosa falsificación 
de fuentes cabría pensar que lo que se buscaba era imponer a la posteridad 
una fable convenue sobre la muerte del padre, y que habría, en consecuencia, 
que dar una importancia mayor a la revelación de la madre sobre las «cosas» 
de su marido antes de la propia irrupción genuina del mal y a la de Wilke 
sobre la «tensión nerviosa y la afección cerebral» previas al reblandecimiento 
cerebral. 

De acuerdo con una comunicación verbal de Max Oehler en Weimar, 
la disección de lá cabeza reveló una tumescencia en el cerebro; podría, 
pues, haberse tratado de un tumor cerebral, causante, asimismo, de las 
«cosas» anteriores. Lo que está en juego, en cualquier caso, es un mal 
orgánico, como se afirma también en el historial médico de Nietzsche 
redactado por el médico de Pforta3, Lo cual no excluye, por supuesto, 
que la caída por la escalera tuviera realmente lugar. Lo que pasa es que 
bien pudo deberse a un mareo asumible como síntoma de la enfermedad, 
lo que haría que tal caída tuviera que dejar de ser considerada como causa 
de la misma. Aún queda, de todos modos, otra posibilidad: seis años des- 
pués de la temprana muerte de Ludwig murió, el verano de 1855, su 
siempre enfermiza hermana Auguste, algunos años mayor que él; ocho 
meses después falleció la abuela Erdmuthe, no menos enfermiza siempre; 
el 3 de enero de 1867, a los cincuenta y cinco años de edad, murió Rosalie 
de una grave enfermedad pulmonar, que le había devorado más de la 
mitad de los pulmones. ¿Fue acaso Ludwig Nietzsche la primera víctima 
familiar de esta peste «moderna», murió acaso de una tuberculosis cerebral 
que había llegado a afectar ya a una cuarta parte de su cerebro? En ningún 
caso se trataría, de todos modos, de enfermedades hereditarias. No hay, 
pues, ningún puente a trazar, de modo obligado, entre ellas, esto es, 
entre la familia Nietzsche, y el hundimiento psíquico de Friedrich Nietz- 
sche, ocurrido en 1889. 

El citado apunte de la mano de Nietzsche se debe a una demanda 
aclarativa a la tía Rosalie. En un esbozo de autobiografía que data de 
mayo de 1861 Nietzsche habla de «una inflamación cerebral, singular- 
mente parecida, en su sintomatología, a la del bienaventurado monarca». 
En la versión definitiva de esta autobiografía escribe, a consecuencia, sin 
duda, de una pregunta a la madre: «La aguda mirada del consejero real 
Oppolzer reconoció en seguida los síntomas de un reblandecimiento 
cerebral.»* El curso de la enfermedad fue muy doloroso. El enfermo 
comenzó por perder la visión. Pero «era consciente de todo (se lee en la ya 
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citada carta de la madre a C. Fuchs, escrita cuarenta y un años después) 
y como no podía ensamblar las palabras en frases, según ocurre en los 
casos de reblandecimiento cerebral, se mostraba muy reconfortado si yo 
daba síntomas de entender sus pensamientos». D 

Pocos meses después de esta desgracia, en febrero de 1850, murió 
también el hermano más joven de Nietzsche, Joseph, pocos días después 
de su segundo cumpleaños, a consecuencia, según informes de la madre, 
de espasmos debidos a la dentición. . ; , A 

En los citados apuntes autobiográficos informa el joven Nietzsche 
de un sueño que tuvo inmediatamente antes de Ponerse su hermano 
enfermo*: «Oí cómo en la iglesia sonaba música de órgano de la que se 
toca en los funerales. Al intentar averiguar de qué se trataba, vi cómo se 
abrió de pronto una tumba y de ella salió mi padre con su mortaja. Fue 
apresuradamente a la iglesia y volvió con un niño pequeño entre los 
brazos. Volvió a entrar en la tumba, cayendo la losa sobre ella. Inmediata- 
mente cesó la música de Órgano y yo me desperté. Un día después de esta 
noche, el pequeño Joseph comenzó a tener espasmos y murió a las pocas 
horas. Nuestro dolor fue inconmensurable. Mi sueño se había cumplido 
enteramente.» i E f a 

Poco después de estos golpes del destino acabó la vida de la familia 
Nietzsche en Röcken. La casa parroquial tuvo que ser vaciada, para su 
ocupación por el sucesor. La abuela de Nietzsche decidió mudarse a Naum- 
burg, donde tenía un amplio círculo de parientes y amigos. . 

La joven esposa del pastor pasó, pues, a verse totalmente dependiente 
de la familia. Su pensión de viuda ascendía a 30 táleros al año, 2 los que 
se unían 8 por cada hijo, hasta los quince años. Esto y una pequeña ayuda 
de la corte de Altenburg era todo en orden a ingresos. La familia Nietzsche 
poseía, de todos modos, algún capital. Nada más normal, por tanto, que 
la decisión de Franziska de trasladarse a Naumburg a comienzos de abril 
de 1850 con la abuela Erdmuthe, que a la sazón contaba ya setenta y dos 
años, con las dos tías de los niños, con los niños y con Mine. 

El pequeño Friedrich, de cinco años y medio por entonces, ae 
pudo dormir la noche de su despedida de Rócken, que era también 
de su despedida de sus compañeros de juegos. Bajó a media noche al 
patio y pudo observar cómo los carruajes de la mudanza iban siendo 
cargados a la luz de linternas. Esta melancólica escena nocturna le acom- 
pañó largamente, y tuvo que pasar no poco tiempo hasta poder consi- 
derarse al fin medianamente reconciliado con el tráfico urbano de Naum- 
burg, donde la abuela había encontrado una vivienda en la esquina de la 
Neugasse, en casa del comisionista de ferrocarriles Otto. Franziska pasó 
a ocupar con sus dos hijos, a cuya educación decidió dedicar su vida entera, 
algunas habitaciones interiores, de las que una, bastante desapacible, fue 
adjudicada a los niños, cosa que éstos recibieron sin la menor alegría, dado 
que en seguida tuvieron que ponerse a leer y estudiar; ambos habían 
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heredado la-miopía de su padre, así como su proclividad a migrañas y ja- 
quecas. A iniciativa de la abuela Oehler, el profesor Schillbach de Jena 
examinó los ojos de Friedrich, llegando a dictaminar la menor capacidad 
de visión de uno de ellos. Pero también la madre tenía pupilas de tamaño 
desigual y veía menos con un ojo, y como nada de ello afectaba a la belleza 
ni a la duración de sus ojos, nadie se preocupó más de la vista en lo que 
hacía al hijo. 

Por lo demás, la joven madre hizo todo lo posible para la salud y el 
bienestar espiritual de sus hijos. Lo que no obsta, sin duda, a que desde 
un punto de vista médico cometiera algunos descuidos, dada su idea, que 
la acompañó desde la casa de sus padres a lo largo de su vida, en la que 
gozó de una salud envidiable hasta su extrema vejez, de que no hay tras- 
torno que en última instancia no se cure mejor con hidroterapia, frota- 
mientos y paseos. En la alimentación de los niños.mostró mayor tacto 
del usual en la época: mucha verdura, fruta y platos hechos a base de 
harina, poca carne y ni cerveza ni vino, entonces usuales por pensarse 
que fortalecían. Incitó, adernás, a su hijo a hacer deporte, desde un prin- 
cipio, como nadar, patinar y practicar el tobogán. En la educación de sus 
hijos mostró siempre firmeza, evitando todo mimo inútil. En ello fue 
fiel toda su vida a los sanos principios que había conocido en su casa 
paterna. : 

Por su parte supo resignarse, adecuándose a su situación dependiente 
por mor del futuro de sus hijos. Y lo hizo sin malos humores, sin quejarse 
ni mostrarse atormentada y llena de amargura, actitudes tan frecuentes 
en viudas jóvenes que pueden destrozar con ellas la vida entera de sus 
hijos sensibles. No había golpe del destino que pudiera poner en peligto 
su fuerte vitalidad y su natural vivo y alegre estaba totalmente volcado 
a la vida cotidiana y sus obligaciones. Desde un punto de vista espiritual 
puede, por otra parte, decirse que jamás vaciló en su fe infantil, que la 
protegió siempre y a la que siempre se acogió. Su sentido maternal era 
de naturaleza animal y a pesar de toda su capacidad sentimental de respuesta 
puede decirse que fue una mujer fría, con una vida afectiva de escasa 
profundidad y amplitud. Su carácter activo le llevó siempre a preocuparse 
por el entorno y a intentar ser útil, pero su escasa fantasía y su estrechez 
mental le imposibilitaron toda participación profunda en el desarrollo 
de un espíritu joven como el de su hijo. De ahí que desde el primer des- 
pertar cabal de su autoconsciencia Nietzsche no pudiera menos de despe- 
garse de ella, aunque jamás perdió su vinculación filial, 

Es posible que a la vista de la casi sobrehumana dosis de amor maternal 
que le allegó en los últimos años de su vida esta apreciación parezca dura 
o injusta. Y sin embargo, la creemos cierta, como aún habrá ocasión 
de probar a lo largo de nuestra exposición. La propia infancia de N ¡etzsche, 
y no digamos ya su ulterior soledad espiritual, resultan ininteligibles sin 
este dato, por mucho que contravenga arraigadas ideas recibidas. Por 
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pronto que cobre vida la autoconsciencia de un muchacho inteligente, no 
por ello está siempre en condiciones de conformarla e interpretarla son 
ia fuera esta consciencia se revelará, ciertamente, de 


igual prontitud. Hac: y i. ur , 
doo más tardío cuanto más desarrollada esté la vinculación animal 


a la madre y la caballerosidad en el hijo. Y no otra cosa ocurría ae 
caso de Nietzsche. De ahí que en su existencia espiritual tuviera que = 
pararse enteramente y para siempre de su madre y que su imagen Fi 
mundo se fuera formando a sus espaldas. Con ello perdía ni puat sa 
apoyo esencial: el enraizamiento en lo maternal, en el mea a A 
sentimiento. Tal vez por eso en su existencia física volvió, ya e 
add joven viuda era bella y a través de las muchas dal 
de la abuela de Nietzsche se vio en seguida inmersa en un pa o T 
amplio, cuyo escenario era preferentemente la casa. de ésta, dada e 
de salud, nunca volvió a casarse, decisión por la que su Hijo, qus v 
con unción la figura de su padre, siempre le estuvo agradecí dj j 
Para el muchacho de seriedad poco común, largos cabellos rubios qie > 
caían por los hombros ES gann, ro r s okada un tanto fij 
Ó época del aprendizaje y de la ʻ a 
as bn as de 1850 fue miso a la Escuela para hijos becas 
de los ciudadanos de Naumburg, lo que hoy lamaríamos una soe : 
pública, hacía ya tiempo que su madre le había enseñado a leer y escribi 4 
La abuela de Nietzsche sustentaba la racional opinión de pe era con 
veniente que los hijos de familias educadas convivieran, en o primeros 
años escolares, con muchachos provinientes de las «capas ajo 
vistas a aumentar su comprensión social. El tutor del joven, su tío A sel, 
abogado en Sangerhausen, era de la misma opinión. Pero ciaeo oa 
Lo que en la escuela tenía que aprender es cosa que, z aae 7 a a x 
no le era ya conocida, no le procuró la menor dificul n , des e aeg: o 
Pero la esperada camaradería con otros muchachos no llegó a poan 
Nietzsche les parecía diferente; siempre vieron en él aun satano; a 
hasta el momento entre mujeres sólo, era demasiado educado y afal E. 
Sus «formas dignas, corteses» y su «modo pastoral de aprenia, o i 
acompañaron a lo largo de toda su infancia, como escribe n ocn A aa 
o da dignidad de un pequeño filisteo» a la que él mismo se referirí as 
diecinueve años4, le conferían un aspecto cómico € incitaban a sus comp 
ñeros a toda clase de bromas sobre el «pequeño pastor». Puede que alguno 
de ellos le admirara por «el sentimiento con el que padis Jo peris 
bíblicos y poemas religiosos, un sentimiento que obligal a eas) a he 
a quien le oía»$, pero nunca tal admiración estuvo exenta F exi z 
Nietzsche era un niño solitario en este círculo, y nunca dejó de serlo. A 
entonces le rodeaba, pues, ese aura de diferenciación, tan pronator par A 
él como dolorosa y peligrosa, que le acompañaría a lo largo E A Vr 
imposibilitándole toda integración social plena. Lo que no le imp . 
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ganar amigos, desde luego. Pero eran muchachos tan modosos y bien 
educados como él. 

_ La vieja abuela de Nietzsche había vivido en sus años jóvenes largo 
tiempo en Naumburg, en -casa de su hermano, predicador de la catedral 
de aquella localidad y luego superintendente general y sucesor de Herder 
en Weimar, Krause, y había entrado en relación con.la mejor sociedad 
de Naumburg, sociedad que no dudó ahora en acogerla de nuevo con 
entusiasmo. En Naumburg dominaban entonces los juristas de la Audien- 
cia de Oberland y sus esposas. Eran estrictamente clericales, conservadores 
y monárquicos. Ni las ideas revolucionarias de la época, ni menos el 
socialismo emergente, habían penetrado lo más mínimo en aquella ciudad 
entonces todavía enmurallada, cuyas cinco. puertas permanecían cerradas 
desde las diez de la noche a las cinco de la mañana. El nivel cultural de los 
hombres de este círculo no era bajo, aunque venía limitado por los con- 
tomos clásicos de la literatura alemana y la música; las mujeres, en cambio, 
dedicaban su tiempo preferentemente a reunirse en tertulia a la hora del 
café, a los chismes sociales y familiares, 2 sus tareas de amas de casa, a la 
educación de los hijos y a sus deberes piadosos. En este círculo de funcio- 
narios bien pagados, acostumbrados a un tren de vida ahorrativo, aunque 
confortable, no habían, propiamente hablando, preocupaciones económi- 
cas. Tendía a recluirse en sí mismo en lo que hace a la vida social, dejando 
aun lado a las otras capas, aunque sin la arrogancia que vendría a caracte- 
rizarle a raíz de la fundación del Imperio y, sobre todo, en la Alemania 
guillermina. 

Una de las damas más importantes y celebradas de la ciudad era la 
esposa del consejero secreto Pinder, cuyo hijo era consejero de la Audien- 
cia de Oberland, y cuya hija había contraído matrimonio con el consejero 
Krug, miembro asimismo de la Audiencia de Oberland. Esta vieja dama 
era amiga de juventud de la abuela de Nietzsche, lo que le dio la idea 
de reunir a sus respectivos nietos. Así surgió una temprana amistad juvenil 
entre los muchachos Wilhelm Pinder, Gustav Krug y Friedrich Nietzsche, 
Como a lo que parece los:otros dos muchachos tampoco se sentían a gusto 
en la escuela de la ciudad, apenas transcurrido un año los tres fueron 
sacados de ella y enviados al Instituto Privado del candidato Weber, que 
hacía las veces de escuela preparatoria para el instituto de segunda ense- 
ñanza catedralicio. En él pasó Nietzsche el periodo de su vida compren- 
dido entre la primavera de 1851 y el otoño de 1854. 

Del año transcurrido en la escuela de la ciudad ha quedado, de todos 
modos, una anécdota que convendría consignar, por lo reveladora que 
resulta respecto del carácter del muchacho. La hermana informa**: «La 
escuela para hijos varones de los ciudadanos de Naumburg quedaba 
entonces en el Topfmarkt, no lejos, por tanto, de nuestra casa. Un día, al 
filo mismo del final de las clases, comenzó a llover torrencialmente; nos 
pusimos a mirar todo a lo largo de la Priestergasse por si veíamos a nuestro 
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Fritz. Los jóvenes corrían todos, en bandada desbordante, hacia sus 
casas; al final pudimos divisar a Fritzschen, que caminaba tranquilamente, 
con la gorra debajo de la pizarra y el pañuelo encima. La mamá le hizo una 
señal y le gritó desde lejos: “¡Corre, corre!” La lluvia que caía nos impidió 
oír su respuesta. Cuando nuestra madre comenzó a hacetle reproches, 
a la vista de cómo se había empapado, Fritz respondió con toda seriedad : 
“Pero mamá, en el reglamento de la escuela se dice que al dejarla los mu- 
chachos no deben salir corriendo ni ponerse a saltar, sino que tienen que 
volver calmados y despacio a sus casas”.» 

La hermana añade que esta escena dio lugar «a algunas bromas». 
En nuestra opinión, sin embargo, esta historia hubiera tenido que dar 
que pensar, a pesar de su comicidad, a un educador, Porque en ella se 
revela un fanatismo de fidelidad a una ley que ha sido asumida, de fidelidad 
que no duda en llegar a las últimas consecuencias, aunque para ello tenga 
que ir contra toda naturaleza, una autosuperación, en fin, que —dándose 
como se daba en un muchacho algo apasionado y obcecado— tenía que 
llevar a las más agudas tensiones. 

En el Instituto del candidato Weber, en el que los tres jóvenes alum- 
nos Pinder, Krug y Nietzsche tuvieron ocasión de tratarse íntimamente, 
no se exigió demasiado de ellos. Lo fundamental era la enseñanza reli- 
giosa; se daban, paralelamente, rudimentos de latín y de griego, de tal 
modo que en el otoño de 1954 los muchachos estaban ya en condiciones 
de entrar en la quinta del instituto de segunda enseñanza catedralicio. 
Por lo demás, Weber organizaba excursiones con sus alumnos, jugaba 
con ellos a policías y ladrones y les hacía practicar el tiro al plato. 

Lo que no parece que recibiera excesiva atención en este Instituto era 
la enseñanza del alemán: en los primeros ensayos poéticos, aún infantiles, 
de Nietzsche, hay abundancia de errores gramaticales y ortográficos, así 
como de cómicos modismos locales. En este sentido, ni el Instituto de se- 
gunda enseñanza ni Pforta le hicieron avanzar demasiado. Tenía ya quince 
años y aún escribía Gedraite en lugar de Getraide (trigo), y bien entrado 
ya en los dieciocho todavía confundía a menudo el dem (dativo) con el den 
(acusativo), error que vuelve a encontrarse, a raíz de su hundimiento 
psíquico, en un saludo a Overbeck. Todo ello por muy libre y poco común 
que fuera su estilo por estas fechas, estilo que por entonces comenzaba 
ya a adquirir su fisonomía propia. Por lo demás, el muchacho tuvo desde 
un principio buen cuidado en evitar el dialecto de su lugar natal, no usán- 
dolo en épocas posteriores ni siquiera en broma; hasta tal punto lo encon- 
traba detestable. Su sentido de la lengua fue determinado ya en sus pri- 
meros años juveniles de acuerdo con el modelo clásico, y a lo largo de su 
vida no se sintió incitado sino por la literatura en cuanto canon aceptable, 
nunca por las fuentes dialectales ni los recursos retóricos de la cotidianidad. 

El consejero Pinder, padre de Wilhelm, el amigo de Nietzsche, se 
interesaba profundamente por la poesía de la época clásica. En-su casa, 
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el muchacho de doce años oyó por vez primera algo de Goethe. Pinder 
leía a los niños, en voz alta, trozos de la Lówennovelle. Dre manera igualmente 
temprana pudo vivir en casa del consejero secteto Krug las más fuertes 
impresiones musicales; no sólo se practicaba en ella muy buena música 
familiar, sino que cuantos músicos famosos visitaban Naumburg no 
dejaban de frecuentarla. Su madre no dejó de manifestar en todo momento 
su interés por la educación musical del hijo, que correspondía a sus propias 
y más profundas inclinaciones. Y, por otra parte, tampoco dejó de animar 
a los niños a que en toda ocasión posible, fiestas, etc., leyeran sus propios 
versos. Compró un piano y ella misma se decidió a tomar lecciones de un 
viejo cantor, con vistas a estar en condiciones de impartir los primeros 
rudimentos de piano a su propio hijo. Poco después tomó como profe- 
sora a la mejor virtuosa de Naumburg. Por aquellas fechas dedicaba 
mucho tiempo a practicar música con él. Eso es, por lo menos, lo que cuenta 
su sobrino Adalbert Oehler18l, El propio Nietzsche escribe el 18 de sep- 
tiembre de 1863: «Por aquellas fechas germinaba mi inclinación por la 
música, a pesar de que las primeras clases parecían apuntar, ante todo, 
a destruirla ya en sus raíces. Mi primer profesor fue, en efecto, un cantor, 
al que aquejaban todos los defectos —amables, sin duda— de un cantor. 
Y además, estaba jubilado, y ni siquiera tenía demasiados méritos!» 

Junto a todas estas cosas no dejó de quedarle mucho tiempo para los 
genuinos juegos infantiles, a los que junto a los dos amigos fue admitida 
Lisbeth, su hermana, dos años más joven. El pequeño Fritz mostró gran 
capacidad inventiva en ese sentido, así como un espíritu sistemático no- 
table. Compuso escenas dramáticas tomando. como objeto una ardilla 
de porcelana, el «Rey Ardilla I», hizo construcciones con ayuda de su 
mecano y pintó una galería de retratos, la primera vez de la que tenemos 
noticia de un supuesto gusto de Nietzsche por la pintura. Con sus muchos 
soldados de plomo hizo un regimiento éntero que puso al servicio de su 
rey de porcelana. 

Sólo que estos soldados de plomo no llegaron a tener todo su papel 
y toda su efectividad sino a taíz de la guerra de Crimea de 1853. Los mu- 
chachos tomaron partido de la manera más apasionada a favor de los 
rusos. Reconstruyeron y siguieron día a día el sitio de Sebastopol con sus 
construcciones y sus soldados de plomo, llegando hasta construir un es- 
tanque con puertos según los planos reales, y llenándolos de barcos con 
los que reprodujeron las batallas navales de la época. Pero tampoco tenían 
bastante con ello. Nietzsche escribía, en efecto, a sus catorce años*: «Todo 
lo que sabíamos sobre las ciencias bélicas lo habíamos saqueado entera- 
mente. Así es como yo me formé algún conocimiento de la cosa, con 
diccionarios y libros militares recientes que enriquecían nuestra colección 
y que nos hacían desear escribir, a nosotros mismos, nada menos que un 
diccionario militar.» 
El afán de exactitud y fundamentación fue, pues, más allá de lo mera- 
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mente lúdico. Y con las ganas de aprender, y el aprendizaje mismo, se 
despertó la inclinación a la propia producción. N 

Cuando Sebastopol cayó el 1855, el talante de los muchachos cambió 
por completo: pasaron a estar terriblemente irritados por la mala defensa 
de la Torre de Malakoff por los rusos. Con los acontecimientos, su Juego 
llegó a su punto final. Un año más tarde —en 1856— todavía vino a tra- 
ducirse la amarga decepción en dos poemas, bastante desiguales, dedicados 
a la caída de la fortaleza?. He ahí, pues, ya al muchacho Nietzsche dedicado 
a conformar y dominar sus vivencias profundas por vía artística, dado 
que entretando había comenzado a escribir, siguiendo, en cierto modo, la 
línea que le trazó su madre con sus exigencias de que compusiera versos 
de circunstancias, pero haciéndolo ahora desde la mayor de las auto- 
exigencias. , 

El Instituto de Segunda Enseñanza que frecuentó desde octubre 
de 1854 hasta finales de septiembre de 1958 no le procuró excesivas difi- 
cultades, ni siquiera el griego en sus comienzos, aunque, desde luego, tuvo 
que trabajar más de lo que lo hizo para la escuela. Muchas noches de in- 
vierno hubo de pasarlas sobre sus cuadernos y apuntes hasta las once 
o las doce, teniéndose luego que levantar a las cinco de la mañana. Al 
principio estaba temeroso, se sentía poco seguro; poco a poco vino 2 en- 
contrarse mejor, aunque tampoco llegó a insertarse nunca en la vida común 
de sus compañeros. De todos modos, su condición de estudiante de Ense- 
ñanza Media le llenaba de orgullo. Y así supo hacérselo ver, ante todo, 
a su hermana. i 

No obstante, lo que vino a llenar estos años no fue la escuela, sino 
la escritura y la música, los amigos y las vacaciones. Lo que le llevó 
a componer poemas fue el impulso a ser productivo en orden a cuanto 
veía y leía, aunque en un principio se limitara a la. mera imitación, llevado, 
a lo sumo, del «propósito de escribir un pequeño libro y de leerlo acto 
seguido», como él mismo reconocía a sus catorce años*; un impulso un 
tanto autista, diría la psicología moderna. Los ensayos dramáticos y los 
poemas que compuso entre sus diez y sus catorce años, y que no dejaron, 
de acuerdo con su propia confesión, de costarle un notable esfuerzo, dado 
que no dominaba la versificación ni la rima, no revelan dotes excesivas, 
ni tampoco una originalidad apreciable. Respecto de su propia evolución 
resultan menos instructivos de lo que vienen a serlo sus manifestaciones 
sobre ellos. Manifestaciones que se encuentran en un apunte, fechado 
entre agosto y septiembre de 1858, De mi vidat, que es el primero de toda 
una serie de apuntes autobiográficos, obedientes a una necesidad que no 
dudaba en manifestarse en cada uno de los puntos y momentos cruciales 
de su vida. La necesidad, en fin, de clarificarse sobre sí mismo osa que 
siempre buscó de manera renovada— y sobre sus puntos de vista. 

El catorceañero divide ya sus productos poéticos en tres periodos. 
Rechaza enteramente los poemas del primero, «por no mostrat- uno solo 
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de ellos el brillo de la verdadera poesía». En el segundo «intenté expre- 
sarme en un lenguaje ornamental y radiante, pero sin conseguir otra cosa 
que convertir la elegancia en afectación y el lenguaje brillante en retórica 
amanerada. Sin contar con la ausencia de lo fundamental: las ideas. En 
cualquier caso, el primer periodo supera con mucho, precisamente por 
esto, al segundo, aunque se ve cómo no se pisa aún tierra firme, se vacila 
entre los extremos y sólo se alcanza el descanso en la dorada vía media». 

«En el tercer periodo. de mis poemas intenté unir el primero y el 
segundo. Esto es, busqué armonizar la ternura con la fuerza. En qué 
medida pude llegar a conseguirlo es cosa que yo mismo ignoro. Este 
periodo comenzó el 2 de febrero de 1858, día en el que mi amada madre 
celebraba su cumpleaños. Normalmente acostumbraba a ofrecerle una 
pequeña colección de poemas. A partir de ese momento me propuse 
practicar algo más la poesía, escribiendo, de serme posible, un poema 
cada tarde. Durante dos semanas llegué a hacerlo así, teniendo una gran 
alegría cada vez que veía ante mí un nuevo producto de mi espíritu. Tam- 
bién intenté escribir del modo más sencillo posible, pero pronto tuve 
que dejarlo. Porque un poema consumado tiene que ser, desde luego, 
lo más sencillo posible, pero en cada una de sus palabras ha de. latir la 
verdadera poesía. Un poema vacío de todo pensamiento, saturado de 
frases y de imágenes, a lo que más se asemeja es a una manzana fresca 
y roja por fuera, pero con un gusano en su interior. Los efectos retóricos 
tienen que faltar por completo en el poema, porque el uso frecuente de 
frases hechas hace pensar, sobre todo, en una cabeza que no es capaz 
de crear algo ella misma. Al escribir una obra hay que atender funda- 
mentalmente a las ideas: se perdona antes un descuido estilístico que una 
idea confusa. Buen ejemplo de ello lo constituyen los poemas de Goethe, 
con sus ideas profundas, brillantes como el orot.» 

¡Qué penetración tan asombrosa y —lo que aún es más importante— 
qué autocrítica tan implacable en un catorceañero! Al impulso produc- 
tivo, que se deja ir despreocupadamente, sigue de inmediato el entendi- 
miento incorruptible, que a la vez que lo analiza implacablemente lo 
incita hacia delante, y un gusto muy superior. 

Si en estos ensayos poéticos primerizos la participación anímica es muy 
escasa y el amor propio incide con más fuerza que la necesidad interior, 
en lo que hace a la música la cosa es diferente, Aquí Nietzsche entra ya 
desde el primer momento como en su mundo propio, por mucho que 
lo haga con igual conciencia autocrítica despierta. La música es su pasión 
substancial: «El día de la Ascensión —posiblemente del año 1854— fui 
a la iglesia de la ciudad y oí el coro sublime del Mesías: ¡el Aleluya! Me 
sentí incitado a acompañarlo y, a la vez, me parecía que era el canto de 
júbilo de los ángeles, entre cuyos arrebatos ascendía Jesucristo a los 
cielos. Inmediatamente tomé la seria decisión de componer yo mismo 
algo parecido. Tan pronto como abandoné la iglesia me puse manos 
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obra, alegrándome como un niño ante cada acorde que conseguía 
er sonar. No lo dejé durante años, y creo que gané mucho con ello, 
diendo, sobre todo, a improvisar mejor gracias al estudio de la 
posición 1.» y ; , 

èY toma partido apasionadamente: «Pasé a sentir, a la vez, un odio 
stinguible contra toda la música moderna, contra todo lo que no era 
ico, Mozart y Haydn, Schubert y Mendelssohn, Beethoven y Bach 
n:las columnas sobre las que descansaba la música alemana y yo mismo. 
Esrtambién escuché entonces varios oratorios. Aquel réquiem profunda- 
hente. turbador —seguramente el de Mozart— fue el primero... Iba 


“¿menudo a los ensayos.» Ese odio a lo moderno no iba a durar mucho, 


xdesde luego. Pero en aquel momento se oponía, con acento propio de un 


“wiejo maestro, a la nueva música, y lo hacía de modo implacable. La en- 


wontraba «pecaminosa y dañina», porque puede «ser usada para divertirse» 
© «para lucirse entre la gente». «Deja frío el buen oído humano» con sus 
“artificiosas oscuridades, por mucho que éstas puedan encantar a algún 


- conocedor. «Sobre todo esd llamada música del futuro, la de un Liszt 
F o un Berlioz, lo que busca es hacer ostentación de cuantos pasajes extraños 


y llamativos le sea posible», leemos en un tratado Sobre la música? incluido 
en su esbozo autobiográfico de 1858. 

Pero se siente cautivado por la música y se entrega 2 ella y la glorifica 
como un orador fanático a su Dios: «Hay que considerar a los seres huma- 
nos que la desprecian como gente sin alma, como criaturas parecidas a los 
animales. Este don supremo de Dios me ha acompañado a lo largo de mi 
vida y puedo considerarme feliz por haberle llegado a tomar amor. ¡Demos 
gracias eternas a Dios, que nos ofrece tan hermoso placerl», así acaba 
el pequeño tratado*. . E f 

De su actividad como compositor de estos años han quedado, efecti- 
vamente, testimonios considerables. El bosquejo más antiguo data, posi- 
blemente, ya de la época de la escuela del candidato Weber. Se trata de un 
fragmento de melodía en una hoja de papel secante escrito a lápiz con 
líneas del pentagrama trazadas por él mismo. Siguen inmediatamente 
ejercicios tonales, de intervalos y acordes, como era de rigor en la clase 
de piano comenzada por aquellas fechas (1854), pero también ya pequeños 
ensayos de composición, «Introduzion» y «Marcia»!%, . 

És de suponer, dadas sus dotes y su capacidad de trabajo, que el mu- 
chacho haría buenos progresos en el piano, puesto que ya al cabo de dos 
años (1856) tocaba las sonatas de Beethoven p. 7, 26 y 49; también ati 
la Segunda Sinfonía de Beethoven en arreglo para piano a cuatro manos”. 

Para «Orkadal»?, una tragedia que comenzó, compuso una obertura 
(no conservada) para piano a cuatro manos que califica de «furiosa» yen 
noviembre de 1856, dos «Sonatas» que dedicó a su madre por su cumpleaños 
(el 2 de febrero de 1857). Se trata de piezas sumamente inhábiles, tanto 
desde el punto de vista formal como técnico-compositivo, pero todas ellas 
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muestran un tasgo común a sus composiciones: van dedicadas. Casi 
siempre componía para alguien concreto, desde el pensamiento sobre y la 
devoción a una persona admirada. De ahí que sus obras musicales asuman 
casi enteramente el carácter de una carta sublime. 

En esta época siguen aún una «Sinfonía de cumpleaños» para piano 
y un coro de violines, y hasta 1858, junto a varios esbozos, una obertura 
en sol menor para orquesta de cuerda, una composición para cuatro voces 
«Pasa un ángel silente», dos piezas de piano para dos y cuatro manos, una 
composición pata cuarteto de cuerda y esbozos de melodías corales. Una 
considerable productividad musical, en fin, por poco lograda que fuera 12%, 

El amor de Nietzsche a la música encontró, como ya quedó dicho, 
alimento suficiente en casa de Krug, el padre de su amigo Gustav, que 
era un notable melómano. Junto con los juegos comunes, fue la música 
lo que mantuvo viva durante años la temprana amistad, de modo similar 
a como la poesía fue la que lo hizo en el caso del algo más enfermizo y deli- 
cado Wilhelm Pinder. Ámbos fueron, como el propio Nietzsche, alumnos 
excelentes y buenos hijos, que además —y contrariamente, en este caso, 
a él— siguieron la ordenada vía de sus padres. 

La amistad de Nietzsche es una amistad que crece en torno a unos 
ideales comunes, una amistad cultural. Por fuerte que sea, no deja de 
faltarle todo lo elemental y espontáneo. 

A pesar de toda su devoción a sus amigos, el catorceañero Nietzsche 
no duda en valorarlos y esbozar su carácter con toda frialdad. Y así dice 
de Gustav Krugt: «Puede decirse que poseía gran tenacidad para todo... 
Se veía del modo más claro en su forma de tomar apuntes y en su capacidad 
organizativa. Sólo que en ocasiones iba demasiado lejos con esta tenacidad; 
podía ocurrir así que una vez tomaba una Opinión, por muchos esfuerzos 
que uno hacía no era posible convencerle de su injusticia o de su etror. 
Generalmente se mostraba también muy orgulloso de no ocuparse nunca 
de cosas vulgares. Con todo, le tengo mucho cariño, y él me ha distin- 
guido siempre con la misma amistad.» Y de Wilhelm Pinder, con el que 
estudió y paseó muchas veces y que, sin lugar a dudas, era su preferido*; 
«Como Wilhelm era, con mucho, más afable que Gustav, es más, era 
incluso su antítesis, el trato con los dos tenía grandes ventajas para mí... 
Su aplicación como estudiante fue siempre modélica, y los profesores 
le tenían en gran estima. Podía parecer que no participaba demasiado en 
algunas empresas concretas, pero, en realidad, se trataba sólo de una apa- 
riencia: jamás manifestaba exteriormente sus intereses con pasión o vio- 
lencia. Pero en su interior era tal vez incluso más sólido que Gustav.. Su 
cariñosa actitud para conmigo y para con cuantos entraban en relación 
con él, le ayudaba a entablar amistad con todo el mundo. En realidad, nadie 
le odiaba. Más tarde, cuando creció nuestro interés por la poesía, nos 
hicimos del todo inseparables y a nuestras conversaciones nunca les fal- 
taba materia. Nos comunicábamos el uno al otro muestras ideas sobre 
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iboetas y escritores, sobre los libros que leíamos, sobre las novedades en 


¡campo literario, elaborábamos planes conjuntos, nos leíamos nuestros 
oemas, y no nos quedábamos tranquilos hasta no habernos abierto por 


Eentero nuestros respectivos corazones. Estos eran mis amigos y con la 
edad la amistad no hizo sino crecer. “Tener amigos verdaderos es algo 
Egrande y noble, ciertamente, y Dios hermosea mucho nuestra vida dán- 
f donos compañeros que aspiran a nuestros mismos objetivos. En lo que 
f amí afecta, tengo que dar especiales gracias a Dios en este sentido, porque 
7 sin ellos jamás me hubiera encontrado a gusto en Naumburg.» 


Si se prescinde del pathos pastoral que impregna las anteriores frases, 


„se percibe bien cómo el catorceañero, que todavía está en el centro de esta 


amistad, es amigo más bien por la amistad como tal y por unos ideales 
comunes que por inclinación y entrega; que no sale del círculo mágico 
de su soledad interior y que es capaz de contemplar sus sentimientos con 
esa lejanía que años después ne siempre, como «pathos de la 
i ja», su pensamiento y su conducta. 

ars pea eran Enicienes de esa lejanía. Nietzsche fue para ellos 
desde un principio un superior y un guía. Sobre este punto hablan con 
total claridad unos apuntes que Wilhelm Pinder compuso, también a sus 
catorce años, sobre su amistad con Nietzsche y que la hermana de éste nos 
ha transmitido*8, 

Caracteriza el conocimiento de Nietzsche como «uno de los aconte- 
cimientos más importantes de mi vida». «Este muchacho... ejerció desde 
entonces la mayor y más valiosa influencia sobre mi vida entera, sobre mis 
ocupaciones, sobre mi talante espiritual.» Habla acto seguido de la tem- 
prana muerte del padre y del hermano de Nietzsche y prosigue: «De ahí tal 
vez que el rasgo fundamental de su carácter fuera cierta melancolía, que 
se manifestaba en todo su ser. Desde su más temprana infancia ha amado 
la soledad y a ella ha vinculado sus pensamientos, evitando en cierto modo 
la sociedad de los hombres y buscando lugares provistos de singular 
belleza por la naturaleza. Tenía un talante interior piadoso, concentrado, 
y siendo todavía un niño pensaba ya sobre ciertas cosas que a los mu- 
chachos de su edad no les preocupan en absoluto. Su espíritu fue con- 
formándose así desde muy pronto... Dirigía también todos nuestros 
juegos, aportaba nuevos métodos, y conseguía así que todo fuera más 
atractivo y variado. En todos los sentidos era, en fin, un muchacho extre- 
madamente bien dotado. Poseía, además, una aplicación de lo más loable, 
sólida y nunca vacilante, y también en esto era para mí, como para los 
otros, un modelo. Muchas inclinaciones y aficiones eran despertadas 
y alimentadas exclusivamente por él, sobre todo en el terreno de la litera- 
tura y de la música... Ya desde su primera juventud se preparaba para el 
puesto al que quería consagrarse de mayor: el de predicador. Tenía un 
natural siempre serio y, a la vez, afable, y desde entonces ha sido para mí 
un amigo fiel y bienamado.... Jamás hacía nada impremeditadamente, 


bien fundamentado. Esto se manifestaba particularmente en los trabajo: 


que comparto totalmente.» 


pia, la paciencia, y el don de exponer con claridad. El sentido de la gra- 
titud, que Pinder subraya aquí, fue siempre una de sus características más 


en realidad hubiera tenido que hacerlo. 

En definitiva, la introversión y diferenciación sensible de la natura- 
leza del muchacho Nietzsche era la expresión de un hombre joven que 
domina su determinación singular, por mucho que no sepa-cómo es ésta 
y adónde va a llevarle. La singularidad de estos muchachos es precisa- 
mente, lo que causa extrañeza en sus camaradas: a los más burdos les 
incita generalmente a la burla, porque les parece altanería y engreimiento; 
los más sensibles perciben el aura del escogido, pero les queda ajena, o la 
respetan, simplemente, desde lejos. La mayor parte de las veces ocurren 
ambas cosas. Ante este tipo de hombres los espíritus se -dividen muy 
pronto, como también muy pronto, en ocasiones demasiado pronto, les 
rinden reconocimiento. En este sentido tienen que ser interpretadas algu- 
nas informaciones proporcionadas por su hermana'8, Según sus palabras, 
un compañero de escuela de Nietzsche, quien luego sería el catedrático 
Pitzker, le habló en una ocasión de la gran opinión que sus condiscípulos 
tenían de su hermano, opinión que en algunos casos «había llegado hasta 
el endiosamiento» del muchacho. Y de un antiguo condiscípulo habría 
oído asimismo que los más lerdos enmuúdecían ante su mirada, y que a él, 
que era algo mayor, Nietzsche se le había aparecido siempre como Jesús 
a los doce años en el templo. Lo que no le impide, claro es, tener que 
informar en otro lugar de las bromas sufridas por su hermano. Todo 
llevaba, pues, a que Nietzsche se sintiera solo ya de muchacho, pero tam- 

bién a que ya de muchacho amara esta soledad suya: 

Gozaba de ella sobre todo en sus vacaciones. No dejaba de visitar, 
claro es, a otros parientes, como los industriales acomodados de Plauen, 
que llevaban un tren de vida totalmente distinto, y con los que hacía mu- 
chas excursiones por los bosques de Turingia. Pero donde más a gusto 
se encontraba es en Pobles. 


«Lo que más me gustaba era pasar las horas en la habitación de trabajo 
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y cuando lo hacía, no le faltaba algún motivo determinado, algún motivo 


que hacíamos juntos. Cuando escribía algo con lo que yo no me sentía 
inmediatamente de acuerdo, sabía explicármelo y justificármelo siempre! 
de un modo claro y comprensible. Sus dos virtudes fundamentales eran, 
por otra parte, la modestia y el sentido de la gratitud, que en toda ocasión 
se mostraban del modo más decidido. Esta modestia suya mutaba a veces 
en timidez. Entre desconocidos o extraños no se sentía bien, característica 


Nietzsche reveló, pues, desde bien temprano la inclinación y las carac- 


terísticas del educador nato: el cuidado en no subrayar la superioridad pro- 


hermosas. Por lo demás, Pinder no deja de adivinar en su amigo un des- 
tino solitario, por mucho que lo interprete más superficialmente de lo que 
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pai:abuelo, revolviendo en los viejos libros y cuadernos.» as 
es! Cuando podía retirarse con ellos al huerto, a algún rincón pi; y 
oles, vivía realmente. Y cuando en una ocasión pasó las Srs r 
hönefeld junto a Leipzig, no dejó de visitar diariamente la librería, 
, 
j i las calles. 
ndo no vagaba sin rumbo por las call . 
De todos S das, no hay que imaginárselo como un Era aen 
nte sedentario. Su madre tuvo buen cuidado en impedirlo. prng 3 
fadar: se sentía fuertemente gratificado cuando, a imeno poola E 
É Ó j invernales del trineo. 
tinar; incluso llegó a practicar los placeres in 


; a A E 
Po vemos en todo ello es desbordamiento joven por aen = E 
i omentos de mayor felicidad cı 
Bor hambre de libertad. Sus m a ee a rosa 
ebuenas, figuran: 
j estas caseras, a los cumpleaños y no: >, fig E 
pe E su adolescencia las palabras «calma» y «apacibilidad», tan escasa: 


mente propias de un hombre que lucha y que EAT eaen ona 
iñ ido en esa calma. La llama todav! 
Como un niño se sentía protegido a ; aN 
ingú fío podía venirle de resistencias A 
en su pecho y ningún desa j a ON 
iví e una paz entrañable. s 
En casa vivía rodeado de mujeres y 3 ena 
i de clase a clase. Ninguna brutal inte: 
cuela fue pasando sin pausa de « S o daa 
i . Evitaba el ruido de la calle. nigos er 
masculina podía molestarle i z HEA TIES 
i É festaban en todo su buena disp: 
ables y sensibles como él y le manifest y ; 
a hermana pequeña le adoraba y se dejaba oi por él me ae 
iñ taban en torno a la anciana abuela, 
Algunas tardes los niños se sen: orn apaa, por 
i jó i todo movimiento brusco y palabr: 
consideración a la cual evitaban do Der ee 
i á tro. À esta suavidad de mo: 
dicha en un tono más alto que o o e a 
anciana Erdmut 
ién el mal estado de salud de su tía. La r k 
ge aa istorias de j d, de las guerras de liberación 
uvyentud, de las gu 
contaba gustosa historias de su j c s guerr agin 
ó da, quien allegó al ánimo sı 
de Napoleón, y fue ella, sia du I: x 
tarot primera imagen seria e imborrable de la grandeza de Na: 
león. . ? Ean y 
sá En esta vida tranquila, que discurría en bo mar gome pora: 
i biaron cuando en el verano l 
ente femenino, pocas cosas cambia 1 r a 
d Auguste, que hacía ya muchos años que padece de SSO AEO, maiS 
i ú de una afección pulmonar. 
a consecuencia, según parece, j e 
del siguiente año murió asimismo, contando ya setenta y siete años, la 
abuela Erdmuthe. R i ` 
La madre de Nietzsche se sintió poseída por el dea Iher a 
i i ieramente estaba, por fin, 
formarse un hogar propio. Financierame cs 
ijos vino a tocarles su parte corresp 
de hacerlo, dado que a sus dos hijos OR 
i i la, de la que ella era, en principio, 
diente de la herencia de la abuela, ] 7 Ria un 
i de su nerviosa cuñada Rosalie y to z 
fructuaria. Pudo, pues, separarse : E on 
el pastor Harseim. 
i de 1856 cerca de su amiga, la esposa 
Pa aa En e i jardín, cosa importante para ella, que 
na casa, en cualquier caso, con jardín, 2 im , 
había crecido en el campo. El jardín se convirtió en seguida <a el lugar 
favorito de los niños. 
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Aquella mujer, que contaba ya treinta años y que durante tanto tiempo 
se había sometido dócilmente a su suegra y a sus cuñadas, comenzó a res- 
pirar. Su temperamento vivo y alegre, que sus hijos sólo podían haber 
percibido realmente en Pobles, irrumpió con fuerza incontenible. «Comen- 
zamos a ver», escribe su hija Elisabeth, «en ella, muestra joven y amada 
madre, más bien una hermana algo mayor, un tanto severa, desde luego, 
pero a la que queríamos mucho y que compartía todos nuestros senti- 
mientos juveniles y participaba, como una igual, en nuestras empresas.» 

Los hijos fueron haciéndose mayores y la casa vino a resultar pronto 
pequeña. Y así, en el verano de 1858 tuvo lugar una nueva mudanza, 
La familia se instaló en una casa situada en Weingarten 18, donde la madre 
vivió hasta el día de su muerte (en 1897). 

Este verano Nietzsche pasó sus vacaciones nuevamente en Pobles. 
Desde aquí escribió a mediados de agosto a su tía Rosalía pidiéndole, 
entre otras cosas, informaciones «sobre la vida del papá» y entre el 18 de 
agosto y el 1 de septiembre escribió su ya tantas veces citada primera 
autobiografía. Lo que de ella citamos sobre la muerte del padre parece 
venir, pues, como ya ha quedado dicho, de la tía Rosalía y no de la madre, 
al igual también que las restantes manifestaciones más tardías de Nietzsche. 
Es evidente que al redactar esta mirada retrospectiva ignoraba aún que 
por aquellas fechas cerraba un periodo de su vida. Porque pocos días 
después su madre recibió una carta del rector de la Escuela Provincial 
de Pforta en la que le ofrecía un puesto para su hijo, cuyas dotes singu- 
lares tanto habían llamado la atención. La aceptación fue inmediata. Y con 
ello terminó para Nietzsche su primera infancia, una infancia en la que 
había vivido bajo una constante protección femenina. Ahora iba a entrar 
en un mundo notablemente más rudo. 

Sobre su estado físico a lo largo de estos años poco es lo que nos ha 
sido transmitido. Sabemos, gracias a una carta de su madre a Overbeck1%, 
fechada el 16.12.1889, que a los nueve años tuvo una enfermedad. En su 
gran biografía, la hermana le caracteriza primero como «enteramente 
sano» a lo largo de toda su juventud, incluido el periodo de estudiante 
universitario. Sobre su miopía y la anomalía ocular no dice más de lo que 
hemos reproducido ya. Veremos cómo esta afirmación no resulta válida, 
de acuerdo con testimonios indiscutibles, para los años de Pforta. En la 
reelaboración ulterior de su biografía ella misma pone ya en relación la 
debilidad ocular que padeció Nietzsche en sus años tempranos con «los 
dolores de ojos que se le presentaron por vez primera después del in- 
vierno 1856-57, en el que tantos esfuerzos tuvo que hacer» y que «al 
principio fueron considerados como dolores de cabeza». A lo que añade: 
«A consecuencia de ello mi hermano se vio obligado a prolongar, durante 
el verano, sus vacaciones algunas semanas.» El propio Nietzsche informa 
que «en el último semestre del cuarto curso —o sea, en el verano de 1856— 
no pudo ir a la escuela a consecuencia del dolor de cabeza»*..De donde se 
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kfeduce que ya en estos años tuvo que haber padecido de jaquecas que, en 
fcualquier caso, bien podrían tener su origen en el sobretrabajo inpuene 
Bs sus ojos miopes, todavía no ayudados por gafas, O ayudados de un modo 
insuficiente. Por lo demás, y en conjunto, puede asumirse que fue un 
Emuchacho sano, de aspecto exterior incluso robusto. Precisamente en 
Ejunio/julio de este año (1858) aprendió a nadar, convirtiéndose en un 
E tenaz y excelente nadador. i 
En la medida, por otra parte, en que tampoco tuvo que trasla aae 
demasiado lejos, y siguió manteniendo un contacto frecuente con la 
l familia de Naumburg, no puede decirse que esta despedida —la primera 
f de su vida— de lo que había sido un hogar bien abrigado le representara 
un cambio excesivamente brusco o incluso doloroso. 


¿No tuvo que alejarse, pues, demasiado de Naumburg. Pforta queda 
i entre Naumburg y Kösen y puede alcanzarse, a pie, en una hora desde 
f Naumburg. De ahí que entre los habitantes de ambos lugares se desarro- 

llaran las más variadas relaciones personales y sociales. 

La Escuela Provincial Real de Pforta ocupaba una posición especial 
entre las escuelas superiores de Alemania, que siguió manteniendo durante 
mucho tiempo. Pasaba por ser el mejor centro de formación humanista 
y ya en la época en que Nietzsche entró a formar parte de ella podía aducir 
con orgullo nombres ilustres del mundo científico a los que un día había con- 
tado entre sus escolares. Surgida en 1543 a partir de una abadía cisterciense, 
guardaba en una gran extensión de terreno, protegida por gruesos muros 
conventuales, lo que bien podría llamarse un estado dentro del estado. 
Un estado escolar paradigmático, ciertamente, con costumbres y leyes 
propias, tan estrictas como honradas y obedecidas de antiguo, con eco- 
nomía propia y con una hermosa iglesia antigua igualmente propia. El 
edificio de la escuela tenía, en torno. a los claustros conventuales, las 
aulas necesarias para los alumnos, las salas de estar y las instalaciones para 
el baño, la gimnasia y los juegos. A ello había que unir un gran jardín 
y viviendas para los doce profesores, en una zona en la que además de los 
alumnos internos ordinarios, cuyo número no podía pasar de 180, eran 
instalados asimismo otros veinte pensionados, los llamados Extraneer. 

En un escrito conmemorativo del rector Kirchner del año 1843 leemos 
lo siguiente sobre los principios educativos de Pforta$8: «Se trata de una 
institución docente y educativa en la que un determinado número de 
pupilos son preparados a lo latgo de un periodo cuya-duración. viene 
legalmente fijada (seis años), para la vida científica superior o para el 
cultivo profesional de la erudición y del saber. Lo que caracteriza a Pforta 
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es, precisamente, su condición de estado escolar cerrado en sí mismo, en 
que las vidas individuales se diluyen enteramente en el conjunto de su: 
relaciones. Los pupilos son entregados por sus padres o tutores, que 


j algo más que un segundo hogar paterno en el que pasar los años decisivos 
f de su proceso educativo “desde muchachos hasta el momento de entrar 
f en la universidad”. De ahí que cuantos se forman en Pforta hagan suya, 
por lo general y para el resto de sus días, la impronta de una solidez hábil 
y capaz, no arbitrariamente buscada por sus educadores, sino natural- 
mente nacida, como con necesidad interna, del espíritu viril, estricto 
y potente de la disciplina, de la sana convivencia de cara a un objetivo 
digno y bien delimitado, de la seriedad de sus estudios clásicos, y afines 
a éstos, de espaldas a cualquier posible distracción ciudadana, así como 
del método mismo de estos estudios. Una impronta, en fin, de la que se 
sienten orgullosos, puesto que han llegado a hacerla suya con gran lucha 
interior y no pocos esfuerzos. He ahí por qué se es injusto cuando se 
enjuicia el valor de los formados en Pforta exclusivamente a la luz de sus 
rendimientos científicos. Que los pupilos de Pforta se conviertan en 
hombres de una sola pieza, que sean formados en la obediencia a la ley 
y a la voluntad de los superiores, en el rigor y el cumplimiento puntual 


alegre y autoimpuesta por amor a la cosa, en la solidez y el método en el 
po estudio, en la regularidad en la ordenación del tiempo, en el tacto seguro 
y en la firmeza autoconsciente en el trato con sus iguales, todo ello son 
. frutos de la educación y de la disciplina de esta casa.» 

Pforta tenía, pues, un gran parecido con las instituciones prusianas 
de formación de cadetes, con la diferencia de que en este caso no se for- 
maban oficiales para el ejército, sino oficiales para la dirección espiritual 
del pueblo. El espíritu de Pforta no era, de todos modos, puramente 
prusiano-conservador y militarista, como el del cuerpo de cadetes, sino 
que venía enteramente informado por los ideales del humanismo, tal 
y como los clásicos alemanes los conformaron y la filología del siglo xrx 
los había reelaborado y desarrollado. Se concedía, sin duda, atención a la 
lengua y a la literatura alemanas y en profesores y estudiantes alentaba el 
sueño de la unidad alemana, pero el eje mayor lo constituía el espíritu 
de la Antigüedad. Los autores antiguos eran leídos, estudiados e interpre- 
tados en una medida tal, que un bachiller de Pforta disponía, a este res- 
pecto, de un grado de saber y de dominio de todo punto superior al de 
cualquiera de los restantes institutos alemanes de enseñanza media. 

Desde un punto de vista político puede decirse que el catorceañero 
Nietzsche se encontró en Pforta con una atmósfera de todo punto distante 
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delegan en ella todos los derechos paternales, al alma mater no sólo para 
ip desarrollar su aprendizaje científico, como ocurre a propósito de los 
i institutos de las ciudades, sino también para adquirir una formación 
moral y caracterológica y encontrar aquí, en la totalidad de su formación, 


del deber, en el autodominio, en el trabajo serio, en la espontaneidad | 


6l 


le Naumburg, que era una típica ciudad de funcionarios. Por supuesto. 
mbién aquí dibujaban su presencia el espíritu dead a 
icalismo, pero no era éste el talante dominante de la vida za š = 
Eta. Porque ésta giraba en torno a los ideales de la Antigúeda: Ad 
cientemente apolítica, por mucho, claro es, que no haya qee igar 
detrás de la tradicional fidelidad a la monarquía y del Onen rismo 
Feerficial latía un vago ideal de libertad y de nen en el àe EvA 
Estr polis griega y de la antigua Roma. Lo que, en cua puiet as aa 
encia real en Pforta era el espíritu crítico de la An ingi = 
dita, que se desentendía enteramente de los problemas del Saya a 
cedía poca atención a las ciencias naturales Aca Fi as apo 
curría tranquilo en estos espacios claustrales; la realida: al mana 
1858 no atravesaba los gruesos are A ipa ge a a 
los —una juventud muy letrada— afirmaba we E rias 
de la Hélade y de Roma, de Goethe y de Schiller. ya Le pl ros, 
'de literatura, de técnicas y saberes eruditos, un mundo EE e ip! n 
espiri la que las jóvenes mentes se apoyaban en su búsqueda di 
rea Jela zida yde h verdad. Cierto que A ciro e be 
f la natación, la gimnasia y los juegos no era a eña ; pero a 
un simple medio de cara a obtener una fortaleza capa Po pos 
f mej iritual de los pupilos. En agosto de el prop: 

a en un diario, la jomada de los internos en Pforta 

PRA RE 
e ao de de aia se abre el dormitorio, y a partir de S 
momento uno es libre ya de levantarse; a las cinco a 
i ún en la cama. Suena 
oa es da dormitorio gritan amenazadores: ¡Levantaos, levan- 


los inspecto: a a 
Tos a e cuándo salís!, y no dudan en castigar 2 los que se retrasan 
> 


dejar el nido. Acto seguido todos se visten tan rápida y aes Smo, 
j i ño intentando consegui 
suran a ir al cuarto de baño int o 
e ene i inutos después del breve 
iti te lleno. Diez minuto: p e 
sitio antes de que esté totalment 5 
lapso de denos dedicado a levantarse y arreglarse, se vuelve s E habita- 
ciones, para vestirse adecuadamente. Cinco minutos antes de la medi 
suena la campana por vez primera llamando a oración y a la segura G 
hay que ir al oratorio. Aquí los inspectores imponen orden, antes de qe 
venga el profesor, prohiben hablar y animis a los pioner k por 
sentarse. Entonces ap: 
lo general llegan mucho después, a s y poea 
ña y los inspectores le comunican si lo 
con el famulus que le acompaña y : ei Jos bancos 
á 1 órgano y después de un p 
están llenos. Suena acto seguido el ó e re 
ámbulo, se toca la canción de la mañana. El profesor lee a aa 
algunos pasajes del Nuevo Testamento, algún poma regiao, eg ne 
ún verso, la sesión. Á co! 
Padrenuestro y clausura, con algún A odos 
se trasladan a sus habitaciones, donde aguardan cafeteras con e aiae 
y panecillos. A las seis en punto la campana llama a clase. To g 
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sus libros y van a ella, que dura hasta las siete. Acto seguido hay una hoğ 
de trabajo o de tepaso, como se le llama. Vienen después lecciones hast 
las diez, a las que sigue otra hora de tepaso y, finalmente, clase hasta 
doce... A las doce en punto hay que llevar rápido los libros a la habitac , 
apresurándose con la servilleta por el claustro»... «En el claustro los pug 
pilos se ponen de pie frente a las mesas, de tal modo que se reparten eg 
grupos de doce colocados de dos en dos, y los inspectores ordenan silencidl 


Tan pronto como el profesor se ha colocado en su sitio, los de la mes 
número quince se sientan, y acto seguido todos los demás. Se dan 109 


nombres de los que faltan. Á continuación uno de los inspectores dice eg 


a nosotros y a estos tus dones, que podemos hacer ahora nuestros gracias 
a Tu bondad infinita a través de Jesucristo, nuestro Señor. Amén. Y act 
seguido el auditorio entero entona un viejo cañto latino: Gloria tibi trinitasi 
Aequalis una deitas[ Et ante omne sacculum|Et nunc et in perpetuum. 


Nietzsche consigna a continuación el algo rígido menú de la semana, La 
comida termina con una larga oración de gracias, a la que aún sigue un 
verso. 

«Cuando la comida es dada por terminada, hay que llevar a la habitación 
el pan y la servilleta, yendo en seguida, sin perder un minuto, al huerto 
de la escuela. Antes de la una y media nadie tiene que aparecer por la 
habitación. De lo contrario, los inspectores imponen castigos muy severos. 
Primero se mira si ha llegado algún paquete o alguna carta, que el men- 
sajero de Pforta trae a diario, o compra uno fruta con su dinero a alguna 
vendedora. Después: se juega a los bolos en el jardín o se va a pasear. 
En verano se juega también mucho a la pelota. A las dos menos cuarto 
se llama a clase y a los cinco minutos hay que estar allí. Las lecciones duran 
hasta las cuatro menos diez. Inmediatamente después viene la merienda, 
en la que se da mantequilla y panecillos o puré de ciruelas, bollos, fruta 
y cosas parecidas. El superior —un “primero”— da a continuación una 
clase, de una hora de duración, en la que se escriben docimastica —trabajos 
de clase— griegos, latinos o matemáticos. A las cinco hay una pequeña 
pausa, a la que siguen clases de repaso hasta las siete. Después viene la 
cena, igual en todo a la comida... Una vez cenados podemos ir otra vez 
al jardín de la escuela hasta las ocho y media. Acto seguido viene la ora- 
ción nocturna y a las nueve hay que ir a la cama. Los compañeros superio- 
res: —los “primeros”-— que han perdido una hora dando clase, pueden 
velar hasta las diez»... «En verano el domingo transcurre como sigue: 
nos levantamos a las seis y a las siete menos cuarto es la oración. Después 
se puede pasear libremente por el jardín hasta las ocho. Luego viene una 

hora de repaso, que acaba con la llamada de la campana a la iglesia. Acto 
seguido hay que situarse en el claustro y se va a la iglesia, donde el hebdo- 
madario hace una inspección. Hasta las doce hay luego otra vez libertad 


voz alta la siguiente oración: Señor Dios, Padre celestial, bendícenog 


y 
Inmediatamente después se sientan todos comienza la comida.» ] t 
n > fíhente a sus estudios propios. Pe > 
Plittermezzi de ocio de los que podían disp: 

ji or mi 
i ue pareciera este programa y p o e 
re io cierto es que la vida en Pforta tenía sus compensacione: 

3 


hoy. Tanto más notable resultaba, po: 
f 2 la natación en la escuela. Se hacían exi 
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jardín, i és de la comida, que consta de 
p r el jardín, igual que después id t 
Pias Pa ido y ensalada, hasta la hora de la oración, que comienze 
Hasta las tres hay que trabajar de nuevo, ale las Gra a 
rode pasear por el jardín, pero inmediatamente después a a menie ad 
jenza el ansiado paseo hasta las seis. Una hora de l ajo Mee 
o hasta las siete. Acto seguido el día termina como de costui 3 
p lía 
j i j ión.» 
tiempo libre en el jardín y oración. . e 
A Nietzsche, con sus múltiples inclinacions y pre! A ne 
' o i aO: 
j trado, esta «rígida y coactiv i 
Aapa I ER horror, le hubiera 
inti s aún recordaba con n > 
p sus veinticuatro año: a 
ado ool haber contado cada semana con una 
i! insoportable de no haber c ; 
ET el lemado día de estudio o de descanso. Este día wa Eitua 
s Pforta podían dormir una hora más, y luego, a largo E E Ep e 
í; clase, sino sólo horas de >, 
habían horas de lectura o de se, 
i de e ios alumnos podían tanto reflexionar sobre lo que habían ido 
jui 


io ni imi dedicarse libre- 
j o nivel de rendimiento, como lik 
a pa Por lo demás, no eran estos los únicos 


oner, y por muy férreo y monó- 
uy sombrío que el recuerdo lo 


lor que 
s, por regla general, menos val | 
ER a i r od importancia concedida 


ámenes (Nietzsche lo pasó a 12 de 
j ici biente festivo. 
1859) y se organizaban competiciones en un amber 
e apodaca do la temperatura pasaba de on a Ranen, 
se suspendían las clases de la tarde y había «baño general»*. 


practicaba con frecuencia el juego de bolos en A prn REA Saek 
En invierno el patinaje era la ocupación deportiva a A 


] coro de la escuela les ofrecía entreten: 
Nas fue admitido definitivamente el 20 de agosto de OS 
Does er formo parte ya de verdad del coro, cosa que me pan acho; 
c o endl en la iglesia, participo en sus desplazamientos y o n 
E tajas e inconvenientes de ser miembro del mismo», pue a ae 
èn a epuate de su diario del 21 de agosto de 16595 Una yoe ja 

i taciones valiosas, que le procuraban vi ; 
aa Schumana, Mendelsohn y Mozart ean aan as came 
ás, como es lógico, en toda: 1 
Ni Perea más íntimamente en estos E la Aara 
Sok: U recuerdo imborrable le palis p ejemplo, del homenaj 
ill do el 10 de noviembre de A f 
i Ra P del Carnaval se organizaban a ina 
j co. 
i ciables, a las que los parientes de los es íi 
ado se recitaban poemas y, sobre todo, se interpretaban pequeñas 


piezas teatrales en las que también Nietzsche jugaba un papel: activo, 
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El mismo no dejó de visitar Pforta, años después, precisamente por esd 
época del año. En estas fiestas los visitantes llegaban incluso a bailar. À 

Pero también con las figuras importantes de la literatura contemporá 
nea mantenía Pforta cierto contacto. En octubre de 1863 Hoffmann von 
Fallersleben pasó unos días allí, y el coro se preparó semanas antes pard 
estar en condiciones de ofrecer interpretaciones de sus poemas, a los quel 
a tal efecto ponía música, convirtiéndolos en canciones. i 

Los escolares eran enviados a sus casas no sólo durante las grande 
vacaciones del verano, sino también en las más cortas. De ahí que Nietzsch 
jamás dejara de estar en contacto con su familia y con los parientes y ami- 
gos de Naumburg, Pobles y Plauen. A ello hay que unir las visitas domi- 
nicales, con encuentros en localidades muy próximas, como Bad Kösen 
o en «Almrich», Eran fechas de particular felicidad para el joven Nietzsche. 
De ello dan cuenta cartas y apuntes de diario, poemas, observaciones 
y composiciones. Sobre sus primeras vacaciones navideñas —1858— escri- 
bió su madre a su hermano Edmund Oehler, párroco de Gorenzen!18l; 
«Fritz ha compuesto pata mí un pequeño motete de Navidad escogiendo 
ese texto maravilloso: “Abríos en toda vuestra grandeza, puertas del 
mundo, para que entre el rey de los honores...”, que Fritz ensayó muy bien 
con Lieschen en la habitación de Oscar (el hermano más joven de la madre 
por aquellas fechas en Naumburg), y lo cantaron unas horas después de l 
entrega de regalos, haciéndonos vivir a todos una Nochebuena muy 
intensa. Fritz no ha perdido el dominio del instrumento.» Poco tiempo 
después rehizo este texto enteramente, pero componiéndolo otra vez 
a tres voces. 

Nietzsche ingresó en Pforta el 5 de octubre de 1858. Había conseguido 
una beca de la ciudad de Naumburg, de manera que su madre se vio libre 
de todo gasto, en lo relativo a sus estudios, durante los siguientes seis 
į años. Después de un examen fue admitido en el cuarto curso, con el que 
se comenzaba en Pforta. Perdía así medio año, pero podía desarrollar su 
formación entera en la escuela, como ésta exigía. 

En un principio tuvo que luchar fuertemente contra la nostalgia 
aunque casi cada domingo podía visitar a su madre y a su hermana en 
Naumburg, o bien encontrarse con ellas a medio camino en la aldea de 
Ml Altenburg, llamada «Almrich» por los pforteanos. En los primeros tiem- 
ii. pos escribía siempre, a primeras horas de la mañana, una carta a su madre. 
| Se dio cuenta en seguida, el 9 de octubre de 1858: «En lo que hace.al 
i trabajo ya la severidad, Naumburg no puede compararse con Pforta 

y tendré que itme acostumbrando», «me había imaginado a Pforta más 
incómoda de lo que realmente es; de todos modos, no hay grado de com- 
pacon posible, en lo que hace a la comodidad, entre Pforta y Naum- 

urg.» 

Manifiesta ya su alegría por las próximas vacaciones de Navidad y la 
posibilidad de reencontrarse con sus viejos amigos de Naumburg; amigos 
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s no encuentra tan rápidamente. Es difícil contactar con él. De ahí que 
ms cartas a Pinder —con Krug tuvo, según parece, un enfriamiento 
iones hasta la Navidad de 1860— pusiera siempre, bajo su firma, 
miente lema: Semper nostra manet amicitia (Prevalezca siempre nuestra 


n Pinder se sinceraba más que con su madre sobre sus verdaderos 
dos de ánimo, como, por ejemplo, cuando en febrero de 1859 se 

ó de él la nostalgia. Le envió en la carta una prosecución de su 
ografía infantil en la que puede leerse lo siguiente: «Cuando. vi Pforta 
te mis ojos creí encontrarme más bien frente a una cárcel que frente 
alma mater, Crucé la puerta. Mi corazón palpitaba, lleno de sentimientos 
Eagrados: me alcé hasta Dios con una oración silenciosa, y una paz, pro- 
fonda me llenó el ánimo.» Después de las vacaciones de verano de 1859, 


Pla nostalgia se apoderó nuevamente de él con gran fuerza. Pero esta vez 
Nietzsche pudo luchar con entereza contra ella contando con la ayuda 
de su comprensivo tutor, de un profesor con el que tenía confianza per- 
'sonal, el predicador y catedrático Buddensieg. 


«æ Por mucho que en un principio le desagradara la severa disciplina 


t de Pforta, no dejó de percibir en seguida como ésta venía también a satis- 
facer en él una necesidad, hasta ese momento poco desarrollada, de 
E dureza y resistencias. Echaba de menos la laxitud y la «comodidad» del 
f instituto de Naumburg, ciertamente. Pero ya en noviembre de 1858 escri- 


bía a Pinder: «La verdad es que había allí demasiada libertad, no me lo 
negarás. Incluso en algún sentido me alegro de haber dejado aquello.» 
Pronto comenzó a darse cuenta de lo mucho que le había faltado una 
mano patera. Su naturaleza rica, intrépida desde muy pronto e indo- 


. meñable en lo relativo a todas las cuestiones morales exigía fuertes ten- 


siones, alimentaba capacidad de superación y sabía hacer prevalecer 
intacto lo propio e irreductible, lo genuino de sí misma, Desarrolló así 
desde muy pronto en Pforta un talante que años después, en 1868, poco 
antes de un nuevo viraje en su existencia, describiría en los siguientes 
términos*: 

«Mi educación es algo que en sus partes esenciales me fue dejado a mí 
mismo. Mi padre... murió demasiado pronto. He carecido, por tanto, de la 
dirección severa y madura de un intelecto masculino. Cuando siendo 
un muchacho llegué a Pforta, no pude conocer sino un sucedáneo de edu- 
cación paterna, la disciplina uniformadora de una escuela reglamentada. 
Pero precisamente esta rigidez casi militar, que por tener que incidir 
sobre la masa e influenciarla trata fría y superficialmente al individuo, me 
hizo volver a mí mismo. De la ley uniforme pude salvar mis inclinaciones 
y esfuerzos privados, viví un culto secreto a determinadas artes, me esforcé 
en una búsqueda exaltada tanto de un saber universal como del placer 
de romper la rigidez de una ordenación y un empleo del tiempo regla- 
mentados sin resquicios. No se dieron algunos azares externos; de lo 
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contrário me hubiera atrevido entonces a convertirme en músico. Desd 
que: tenía nueve años me sentí atraído con intensidad iricomparable pa 
la música; en esa feliz situación en la que uno ignora todavía los lími 
de sus dotes y considera. alcanzable cuanto. ama, compuse incontablé 
piezas y me hice con algo más que con un conocimiento diletante dei 
teoría musical. Sólo en la última época de mi vida en Pforta abandond 
habiendo alcanzado ya un autoconocimiento más justo, todos mis pre 
yectos vitales artísticos, A partir de ese momento, el hueco así abierta 
vino á llenarlo la filología.» a 
La decisión fue, pues, tardía. Y, sin embargo, desde un principi 
hizo todo lo necesario para cumplir con las exigencias de la escuela, coń 
servar su sitio y hacerse, mediante:el rendimiento y el trabajo, con. e 
debido prestigio, sin actuar nunca, por otra parte, como'uno de tanto 
ambiciosos. Caracterizar a Nietzsche, al modo como lo ha hecho s 
hermana, como un estudiante modelo, es cosa que sólo resulta acertadW 
a. propósito de, a lo sumo, los tres primeros años de su época de Pfortay 
Después tanto algunos de sus rendimientos como, sobre todo, su con- 
ducta, dieron, desde luego, más de una vez motivos de queja a sus pro- 
fesores, aunque no dejó de ser repetidamente Primus también por estas 
fechas. En lo que hace a sus rendimientos escolares reales, que según 
parece cumplía sin emplearse a fondo, pero siempre mejor que sus con- 
discípulos, desde luego, jamás mostró ese orgullo que hacía acto de pre- 
sencia en él cuantas veces lo que estaba en juego era su propio pensamiento. 
Tenía ya esa perfecta consciencia de los puntos flacos del muchacho modelo 


que en 1887 le llevó a comentar, a propósito de sí mismo, a Meta von, 


Salis?12; «Fue por término medio el tercero de su clase, de acuerdo con el 
supuesto natural de que el más aplicado es el primero, el espejo de virtudes 
el segundo y el ser de excepción el tercero en una institución ordenada 
de acuerdo con los principios morales usuales.» 

Niétzsche destacó entre sus condiscípulos sobre todo por sus redac- 
ciones, en las clases de lengua y literatura alemanas, en las que le era más 
fácil poner algo propio; pero también en las restantes materias fueron 
muy altos sus niveles de rendimiento. desde un principio. Al cabo de un 
año, su expediente muestra las siguientes calificaciones: latín Ila, griego lla, 
matemáticas IIa, alemán lla, la segunda mejor calificación en todas las 
materias principales. Para las matemáticas no estaba, pues, tan mal dotado 
como se ha dicho tantas veces: cuando en el otoño de 1861 pasó al séptimo 
curso, su calificación seguía siendo IIb. E incluso cuando sus intereses se 
habían desviado ya del todo de las matemáticas, su calificación fue hasta 
las Pascuas de 1864 III; únicamente en el último medio año bajaron sus 
rendimientos en matemáticas hasta el punto de amenazar, con un IV, el 
buen éxito de su examen. Encontraba las matemáticas «en exceso razo- 
nables» y «demasiado aburridas»%, Pero puede ser también que el mate- 
mático de la escuela, el profesor Buchbinder, no fuera capaz, como les 
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tantos profesores de esta materia, de despertar el interés por su 
plina; porque todavía en Aurora se lamentaría Nietzsche, en Unas 
es particularmente amargas y críticas sobre las instituciones 
as superiores de su tiempo, de que «nos impusieron por la fuerza 
temáticas y la física, en lugar de prepararnos primeramente hacién- 
ver los males de la ignorancia y de reducir nuestra pequeña vida 
na, nuestros movimientos y todo lo que sucede de la mañana a la 
ten el taller, en el cielo y en la naturaleza, a miles de problemas, de 
emas supliciantes, humillantes, irritantes, para mostrar entonces 
pestro deseo que tenemos ante todo necesidad de un saber matemático 
fir ico y enseñarnos luego la primera embriaguez científica que 
foporciona la lógica absoluta de este saber.» (Af. 195.) ES 

e Hace responsable de este fallo al espíritu entero de la formación pura- 
nte: humanista: «¡Si se nos hubiera, por lo menos, enseñado el respeto 
è estas ciencias, si se nos hubiera hecho temblar de emoción aunque 
Blo fuera una vez ante las luchas; las derrotas, los combates. end. 
e, los grandes, ante ese martirologio que es la historia de la ciencia pura! 
fás bien nos sentimos afectados, por el contrario, por el soplo de cierto 
enosprecio ante las ciencias genuinas, a favor de la historia, | de la Eat 
cultural global y del clasicismo. ¡Y nos dejamos engañar tan fác - 


Eimentel»- - 


A pesar de cuanto hubiera podido reavivar su interés por ellas, en los 
años posteriores Nietzsche tampoco entró nunca seriamente en las -ma- 
temáticas. La explicación hay que buscarla en la naturaleza misma de su 
A 


f intelecto, que hundía sus raíces en la intuición viva, plástica, y que a ella 


volvía siempre, más allá de la conceptualidad pura de la lógica abstracta. 
La plenitud rica, fluyente, de su sentimiento de la realidad y de la vida 
le cerraba el acceso a la matemática, hacía imposible que ésta se le presen- 
tara en su valor específico: «La infinitud entera radica siempre como 
realidad y obstáculo entre dos puntos.» € y i 

Con particular intensidad, con intensidad en cualquier caso mayor 
que en las otras escuelas superiores, eran cultivados en Pforta el latín 
y el griego. A lo largo de los cursos escolares regulares no sólo eran gos 
e interpretados, con exhaustividad poco común, los clásicos, sino que los 
estudiantes mismos se veían animados a cultivar por su cuenta los autores 
antiguos, con ese mismo afán de completitud, en su tiempo libre. El do- 
minio puramente lingúístico del latín era impulsado hasta el uso escrito 
y oral libre de este idioma, por mucho que semejante objetivo no fuera 
siempre alcanzado. . . , 

Ya en febrero de 1859 escribía Nietzsche a Pinder: «Cuando no tengo 
nada mejor que hacer redacto en latín lo que en tal o cual momento he 
oído o leído, obligándome, paralelamente, 2 pensar en latín cuando lo 
hago (en eso sigo, además, las indicaciones del mal humor).» Pero, dada sù 
íntima vinculación al idioma alemán, esto último jamás llegó a conse- 
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guirlo. A pesar de toda su facilidad, de su elegancia retórica y de lo in 
sivo de su carácter epigramático, tan próximo a lo romano, sus mejor: 
trabajos latinos parecen siempre como traducidos del alemán. Por kg 
demás, la mayor parte de ellos tienen en su origen esbozos o esquem: 
alemanes anteriores. Solamente vino a hacer suyo el sentido genuind 
de lo latino y, con ello, el gusto por su dominio, cuando a finales de 186N 
leyó a un escritor de cuyo estilo tuvo por fuerza que sentirse muy cercano 
Me refiero a Salustio, «quo nemo gravius et nervosius mihi scripsisse videtur» 
como escribió en octubre de 1862 en un ensayo latino sobre Livio?. Lel 
atrajo, pues, lo cargado y «nervioso, lo moderno, en una palabra, del 
Salustio, a quien todavía en agosto de 1864 llamaba el más brillante; 
«florentissimus» de los escritores romanos?. a 

Al encuentro con Salustio confiere todavía en 1888, en El crepúsculo 
de los ídolos, una importancia que nos parece, obviamente, tan exagerada 
como su afirmación de que anteriormente había sido el peor de los lati- 
nistas (El crepúsculo de los ídolos, «Lo que debo a los antiguos», af. 1): «Mi 
sentido del estilo, del epigrama como estilo, se despertó, casi de golpe, al 


contacto con Salustio. No he olvidado todavía la sorpresa de mi venerado | 


maestro Corssen, cuando tuvo que conceder las mejores calificaciones 
a su peor latinista —había aprendido de xx solo golpe.» 

De los autores griegos y latinos consiguió Nietzsche, en cualquier 
caso, en los seis años de Pforta tal conocimiento y tal comprensión filo- 
lógica, que de cara a sus ulteriores estudios universitarios lo único que 
le quedó ya por hacer era completar un tanto su conocimiento material 
o seguir desarrollando la técnica filológica. En lo que hace a los idiomas 
modernos en Pforta no se exigía mucho: quedaban más o menos con- 
fiados a los esfuerzos voluntarios delos escolares. En noviembre de 1861, 
en el momento culminante de su hambre de saber, Nietzsche escribía a su 
hermana: «El doctor Volkmann se ha declarado además... dispuesto a dar 
clases particulares de inglés. Se han apuntado muchos, aunque yo no pienso 
unirme hasta Pascua. De momento estudio italiano todavía privatim. 
Latín, griego, hebreo, con la lectura del primer libro de Moisés, alemán, 
donde leemos, en alemán antiguo, el poema de los Nibelungos, francés, 
en cuyas clases se lee a Carlos XII, en un pequeño grupo de tres, aparte 
de mí, Afalie, italiano, con la lectura, en un pequeño grupo, del Dante. 
Si para empezar no hay bastante con ello, pues no sé. Piensa que en latín 
leemos al mismo tiempo a Virgilio, Livio, Cicerón, Salustio. Y en griego, 
La lliada, Lysias, Herodoto.» 

De todos modos, este programa no llegó en modo alguno a cumplirse. 

Nietzsche comenzó a estudiar hebreo obligatoriamente como prepara- 
ción a su futura carrera teológica, a la que por estas fechas aún parecía 
externamente quererse dedicar, de acuerdo con los deseos entrañables 
de su madre. Pero no avanzó demasiado, en lo que bien puede verse un 
signo de lo poco seriamente que ya entonces pensaba en la teología. En sus 
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finales puede leerse, a propósito de su hebreo: «Dado su deficiente 
cimiento de la gramática, por el momento parece aún inmaduro.» 
Ni en Pforta ni más tarde llegó a adquirir verdadera maestría en los 
mas modernos. Porque aunque leía asiduamente a Shakespeare y aún 
¡a Byron, que era entonces su poeta favorito, lo hacía en versión ale- 
. De inglés sólo aprendió algunos rudimentos. “Tampoco llegó 
a a dominar el italiano, aun viviendo, como llegó a vivir después, 
o tiempo en Ttalia. En cuanto al francés, leyó muchos libros en este 
Rioma más tarde, pero no sin recurso frecuente al diccionario, como 
Bábémos gracias al testimonio de Overbeck. Como tantos otros seres 
tados creadoramente para su propio idioma, Nietzsche no era un «hom- 
[bre de idiomas». 
5 En la siguiente carta a su 'hermana, escrita a finales de noviembre 
¿.1861, irrumpe un muevo interés. Desea obtener la historia de los 
los 1816-56 de Menzel, esto es, la historia de su propia épocal6, y tam- 
la historia de la gran revolución francesa de Barrau, y escribe al 
specto: «Tienes que saber que ahora me intereso por la historia.» Este 
terés permaneció y creció, yendo ya en esta época por caminos que en 
Pforta no solían toturarse: quería procurarse conocimientos acerca de los 
fundamentos de su propia época, como también vino ya a procurárselos, 
por estas fechas, en lo que hace a la historia universal general. Las clases 
de historia, en cambio, no parece que, en cuanto tales, llegaran a intere- 
sarle demasiado: «Mostró dedicación al curso, pero sus conocimientos 
o son enteramente seguros», se lee en la columna “Geografía e Historia” 
de su certificado de madurez. Estas materias pasaban como materias 
secundarias, en el sentido mismo que las ciencias naturales, a propósito 
de las. que también puede leerse un lacónico «aprobado». En cuanto al 
dibujo es evidente que a diferencia de su época de Naumburg, en la que 
lo había practicado mucho a la manera de juego, no se interesó práctica- 
mente por él: «Ha frecuentado muy poco las clases públicas de dibujo, 
y, además, no ha obtenido ningún resultado satisfactorio», leemos en sus 
calificaciones finales. 

Ni de joven ni en su maduréz tuvo Nietzsche una relación natural, 


fuertemente enraizada en él, con el arte figurativo, como la que sí tuvo, 


en cambio, con la poesía y la música. Era más un hombre de oídos que 
de ojos. Aparte de los inconvenientes que su fuerte miopía y su debilidad 
ocular pudieran causarle —ya al entrar en Pforta tenía que ponerse unas 
gafas para leer y otras de color azul para protegerse de la luz intensa—, 
no nos ha quedado noticia alguna de que la magnífica catedral de Naum- 
burg, a cuya sombra pasó unos años tan receptivos, o la Galería de Dresden, 
o los viejos claustros de Pforta, le dijeran nada esencial. Años después se 
allegaría como pocos al paisaje, a Ta poesía y a la música del sur, pero 
sin detenerse. ante las grandes obras de arte figurativo, salvo que asu- 
mieran una particular importancia para él por razones literarias o de 
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talante anímico momentáneo. Cosa que tampoco fue frecuente, desd 
luego... am 4 F 

Los bienes culturales que Nietzsche hizo. suyos en Pforta eran; pug 
de naturaleza paradigmáticamente literaria y humanística. Llegó a conoci 
a los autores fundamentales de la Antigüedad con una profundidad pod] 
común, habiendo, además, aprendido a: leerlos e interpretarlos con e 
penetración y maestría filológicas propias de Pforta. Hizo apasionadamentg 
suya también .la literatura clásica alemana, y una buena porción de- § 
universal, particularmente Shakespeare y Byron. . A 

Nietzsche llevó a cabo las tareas que Pforta le impuso, y las llev4 
a cabo mejor que casi todos sus condiscípulos, como dijimos, pero no $ 
entregó a ellas, ad 

Su verdadera vida transcurrió por otros caminos y buscó su huecd 
en otros sitios: Fue fiel, sin duda, a los preceptos a los que un día decidid) 
someterse, pero no se convirtió en su prisionero. Siguió con seguridad 
de noctámbulo, y del modo más estricto, el camino de su propia libertad 
y cuando en una ocasión, la única, mostró a sus maestros una pieza de este] 
camino suyo, y no fue comprendido, supo que éste era un camino. de 
soledad, que tenía que permanecer apartado del camino del deber, y por 
el que sólo a los amigos podía intentar llevar consigo. E 

El 18 de octubre de 1861 escribió un trabajo en lengua alemana sobre 
Hölderlin. en forma de carta a un amigo «en la que le recomiendo la 
lectura de mi poeta preferido» *, 

Hölderlin, al que sólo la generación de la Primera Guerra Mundial 
vendría a asumir en su entera grandeza, era entonces prácticamente un 
desconocido, y entre los especialistas pasaba por ser una especie de con- 
fuso balbuceador, un mero curiosum de la historia de la literatura alemana. 

Nietzsche, que a la sazón tenía diecisiete años, vislumbró en este 
«monje helénico», por el contrario, un afín, y se atrevió a loar la fuerza 
de sus versos y de su escritura, defendiéndolo contra la opinión domi- 
nante: «estos versos... que hunden sus raíces en el más puro, más dulce, 
de los ánimos, estos versos, que en su naturalidad y veracidad originaria 
oscurecen el arte y la perfección formal de Platón, estos versos que bien 
se alzan majestuosos al. ritmo poderoso de sus odas, bien se pierden en 
los tonos más dulces de la melancolía» y el Empédocles, «en cuyos tonos 
melancólicos resuena el futuro del infeliz poeta, la tumba de una larga 
locura, pero no, como tú piensas, en un discurso confuso, sino en el más 
puro lenguaje de Sófocles, y en-una plenitud infinita de pensamientos 
profundos». Y el Hyperion, «que con el movimiento armonioso de su 
prosa, con la sublimidad y belleza de las figuras que en ella toman cuerpo, 
me impresiona de modo similar a como podría hacerlo el golpear del 
oleaje de un mar embravecido». (¡Audaz metáfora en un Nietzsche que 
aún no había visto el mar!) «Este poeta... eleva a la idealidad más alta, 
y sentimos con él que ése era su elemento propio.» Y cuando dice a los 
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anes «verdades amargas», lo que dice «suele estar, por desgracia, más 
adamentado» y «resulta conciliable con el mayor de los patriotismos, 
Hölderlin poseía, ciertamente, en alto grado. Pero odiaba, en el 
ján, al mero especialista, al filisteo». E 
¡Hasta qué punto habla Nietzsche aquí ya de sí mismo cuando habla 
poetal ¡Y con cuánta ponderación, a pesar de todo su entusiasmo! 
Econoce que «la noche de la locura dibuja su presencia al fondo de la 
fadura de espíritu» y razona que «el hecho de que no responda a las 
ciones que le haces por lo contradictorio de sus puntos de vista 
Íígiosos es cosa que debes achacar a mi escaso conocimiento de la filo- 
a, que un enjuiciamiento cuidadoso de todo fenómeno exige en alto 
lo». Sólo desea «mover a una valoración libre de prejuicios de ese 
a al que la mayoría de su pueblo apenas si conoce de nombre». 
El profesor llamado a corregir este trabajo —es casi seguro que fue 
oberstein— escribió perplejo, al margen del mismo, unas líneas inspi- 
idas por el erróneo juicio de la época sobre Hölderlin, un juicio que hoy 
enas nos resulta inteligible: «Quiero dar al autor el consejo amistoso 
fie que dedique su atención a un poeta más sano, claro y alemán.»% Por lo 
demás no dudó en concederle la calificación de II a Ia. Esto bastó a Nietz- 
sche para no volver a mostrar nunca a sus profesores nada de lo que real- 
mente le movía y para tomar respecto de ellos la misma distancia que 
ercibía. Y no deja de ser un signo notable de su ya tempranamente 
[desarrollado sentido de la justicia que consumara este distanciamiento 
É sin odio, sin ni siquiera desprecio. Simplemente con aguda penetración 
ten las debilidades y flaquezas a que asistía. Había aumentado, simple- 
| mente, sus conocimientos. Había visto sus limitaciones, y eso le había 
f hecho más libre. Pero su devoción permaneció dentro de estos límites, 
A algunos hasta los recordaría mucho después con veneración sincera. 
De ahí sus palabras de 18682: «Su sobriedad filológica y su rigidez hubieran 
podido repugnarme: pero en cuanto imagen de una personalidad univer- 
salmente viva y versada en su especialidad, tenía a Steinhart* en gran 
estima. Como a Corssen, enemigo natural de todo filisteismo pequeño- 
burgués y, sin embargo, entregado sin fatiga al trabajo científico.» 


* Steinhart fue el profesor de griego de Nietzsche, con el que por vez primera leyó 
a Platón. 


[apítulo 4 
EL PRIMER PASO 


a i La vida privada de los pupilos de la Escuela de Pforta se desarrollaba, 
1 salvo en las vacaciones y en los días libres, en las salas de estar. Cada una 
de estas salas acogía a entre doce y dieciséis estudiantes, que se distribuían, 
a su vez, en un número de mesas oscilante entre tres y cuatro. En torno 
: a cada mesa se sentaban un alumno del último curso (Primaner), otro 
o de algún curso intermedio :(Sekundaner) y dos de los cursos inferiores 
pl l (Tertianer). El más adelantado tenía encomendada la vigilancia moral 
; y científica de los más jóvenes y dirigía la sesión vespertina de lectura 
ei de cuatro a cinco, en la que se repasaba gramática latina y griega: Cada 
estudiante tenía además un profesor como tutor, al que podía dirigirse 
| en todas sus dificultades. 
] El primer tutor de Nietzsche fue, como ya quedó dicho, el catedrático 
li de teología Buddensieg, «uno de los pocos, tan pocos eran, -cristianos 
! de fe infantil», como dice de él el condiscípulo de Nietzsche Guido Meyer. 
E Según parece, Nietzsche confiaba en él. Cuando le aquejaba la nostalgia, 
ll encontraba consuelo en sus palabras; en casos de enfermedad, Buddensieg 
K tranquilizaba a la madre y parientes con su estilo paternalista y pastoral. 
|: f Administraba asimismo el dinero de bolsillo de su pupilo. En las fiestas 
4, escolares, como en los Bergtagen, la madre y la hermana eran huéspedes 
E suyos. Los estudiantes tenían afecto, en general, a aquel hombre cariñoso. 
Cuando murió el 20 de agosto de 1861, Nietzsche lo sintió sinceramente, 
Como sucesor escogió a un profesor recién llegado, el doctor Max 
Heinze, que años después sería colega suyo en Basilea y que llegaría a darse 
a conocer como historiador reputado de la filosofía. Entre Nietzsche 
y él se desarrolló asimismo una relación amistosa, en la que participaron 
también su madre y su hermana. Es uno de los pocos vínculos humanos 
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que se mantuvieron sin sombras graves a lo largo de toda su vida, tal vez 
porque tampoco fue nunca demasiado íntimo. 

Durante mucho tiempo Nietzsche no mantuvo relaciones cálidas con 
sus condiscípulos. Le ocurrió aquí como en el Instituto de Naumburg. 
Sus violentas y ruidosas diversiones no le atraían. En una excursión 
a Schönburg, por ejemplo, subió él solo a la torre, mientras sus compa- 
ñetos bebían en la bodega, y se sintió feliz. 


Sin otra compañía que la mía, 

que ellos se entreguen en los sótanos a sus libaciones 
hasta caer en el suelo. 

Yo practico mi oficio de señor?. 


De todos modos, no temía los puñetazos y los empujones cuando eran 
necesarios, y cuando en otoño el muñeco de paja que representaba al 
«hombre de los exámenes» era golpeado por toda la colectividad y arro- 
jado con gran estruendo a la pequeña aula, no dudaba en participar y des- 
garrarse la ropa con los demás. Pero por lo general se mantenía apartado, 
y en los ejercicios físicos apenas destacaba. 

Pronto llegó.a ser, ciertamente, un buen nadador, que cumplía todas 
las condiciones. Pero en lo tocante a la gimnasia, su miopía y su tendencia 
a las congestiones de cabeza no le facilitaron mucho. las cosas. Por lo 
demás, los ejercicios colectivos de gimnasia que se organizaban, a la 
maneta de espectáculo, con ocasión de las fiestas, le parecían «martirio 
de animales» y «terriblemente aburridos». ; 

En la medida en que en los primeros años se sometió, además, pun- 
tualmente a todas las prescripciones y normas y fue repetidamente primus, 
es posible que a ojos de algunos pasara por un ambicioso. No todos tu- 
vieron, por otra parte, una actitud decididamente abierta frente a él. La 
disimulada altivez de su naturaleza daba lugar, en ocasiones, a burlas, 
y en otras a una timidez extrañadora. «Su indiferencia frente a los pe- 
queños intereses de los camaradas», escribe Deussen”, «su falta de esprit 
de corps, eran interpretados como falta de carácter, y aún me acuerdo de un 
día en el que un tal M. construyó discretamente para diversión de los 
presentes, en el paseo de las musas del jardín de la escuela un títere hecho 
a imagen de una fotografía de Nietzsche. Por suerte mi amigo no se enteró 
de nada.» 

En otras ocasiones Nietzsche desconcertaba a sus condiscípulos con 
acciones asombrosas. Así su hermana informa, por ejemplo, de un acto 
suyo cuando su primer año, como estudiante que comenzaba, que asustó 
sobremanera a Krämer, el estudiante veterano que presidía la sesión'8, 
«Los chicos más jóvenes hablaban de Mucius Scaevola, y uno de ellos, 
de talante sensible, debió observar que era algo terrible y casi insopor- 
table eso de dejarse quemar tranquilamente la mano. “¿Por qué?”, pre- 


E Bl primer paso 75 
E guntó Fritz con toda calma, y cogió un manojo de cerillas, las encendió 
Šobre la palma de la mano y la extendió sin pestañear siquiera. Los mu- 
chachos se quedaron petrificados de asombro y. admiración. El que dirigía 
' la reunión se dio cuenta de repente de lo que estaba pasando y, de un 
| salto, le hizo arrojar las cerillas ardientes, que ya le habían causado alguna 
quemadura, de la mano. Sobre la historia se hizo el silencio, ya que el 
jefe se sintió en cierto modo responsable ante el tutor y nuestra madre. 


f De todos modos, conmigo se confió, llegando a pedirme que: rogara 


a Fritz que se abstuviera de hacer cosas tan terribles.» r 

La hermana interpreta esta acción como comportamiento «heroico»; 
Podach ve en ella «desprecio activo del cuerpo y actitud positiva frente 
al dolor». Desde nuestro punto de vista esta forma de comportamiento 
debe situarse en la misma línea que la ya descrita del pequeño estudiante 
de primera enseñanza de Platzregen. Tras del heroísmo físico y del des- 
precio del cuerpo latía en él un impulso poderoso a la autosuperación 
y a la voluntad de vivir y llevar tanto los preceptos asumidos como el 
propio ideal hasta sus últimas consecuencias. Un impulso en el que venía 
a tomar primer cuerpo expresivo un afán de veracidad de aliento clásico, 
un afán de veracidad incapaz de soportar. que el hombre oscile indeciso 
entre el ideal y la praxis, un afán de veracidad que desde un principio 
tiene su hogar espiritual verdadero en espacios que no corresponden al 
siglo xrx, en el espacio de esa «idealidad superior» en la que dos años 
después situaría, como en su «elemento familiar», según vimos ya, 2 
Hólderlin. 

Nada tiene de extraño que en los primeros tiempos no encontrara 
ningún amigo entre sus condiscípulos. Con el primero que se le aproximó 
sólo muy lentamente fue desarrollándose una relación algo más estrecha. 
Se trata de Paul Deussen, hijo asimismo de pastor, de Renania, y uno 
de los mejores estudiantes de aquella institución. Se conocieron en el 
otoño de 1859. 

«No: sé qué es lo que nos aproximó primero», informa Deussen”, 
«creo que fue un común amor por Anacreonte, de cuyos poemas gustá- 
bamos tanto más en aquellos primeros cursos cuanto menos dificultades 
de comprensión nos presentaba su fácil griego. Recitábamos sus versos 
en paseos comunes, y sellamos nuestra amistad el día en que —en el dor- 
mitorio, en el momento en que yo guardaba en mi maleta debajo de la 
cama, entre otros secretos, un pequeño paquete de rapé— cambiamos 
el usted usual en Pforta también entre estudiantes por el tú reservado 
a los amigos más íntimos. Nuestra fraternidad no nació, pues, bajo el 
signo de la bebida, sino bajo el del tabaco.» 

De todos modos, esta relación amistosa.con Deussen no se tradujo, 
desde un principio, en intimidad verdadera. Descansaba más sobre los 
intereses comunes por los escritores antiguos y la filología, sobre el plan 
conjunto de estudiar teología, o sobre la inclinación, común a ambos, 
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a mantenerse apartados del grupo general y tomarse muy en serio las 
cosas del espíritu. Desde un principio Nietzsche se sintió, sin duda, el 
superior en esta amistad, si no en lo que hace al saber, sí en penetración 
y espíritu. Y este sentimiento permaneció incluso cuando la amistad se 
hizo más íntima. 

Hasta los últimos cursos los amigos verdaderos de Nietzsche siguieron 
siendo Krug y, aún en mayor medida, Pinder. Eran, también lo que más 
le atraía a Naumburg a la llegada de las vacaciones, dado que respecto 
del mundo de su madre y de su hermana iba tomando tanto más distancia, 
a pesar del amor que sentía por ellas, cuanto más se ampliaba su horizonte 
espiritual, El aburrimiento y la vaciedad de sus tés para señoras y de sus 
tertulias vespertinas con los recurrentes temas de conversación le asqueaban 
tanto, que ya en el verano de 1859 pergeñó en un ensayo novelístico sin 
más importancia una abrupta imagen satírica de todo ello; un ensayo que 
él mismo vino, por lo demás, a calificar en seguida como contrario a sus 
intenciones artísticas. 

En las mismas vacaciones de verano hizo Nietzsche un viaje a Jena 
a visitar a su tío Emil Schenk, que era a la sazón primer alcalde de aquella 
localidad. Pudo bañarse en el río Saale, en el que estuvo en una ocasión 
a punto de ahogarse; dio largos paseos con su tío por los altos que ro- 
deaban la ciudad; y pasó también no pocas tardes revolviendo en su 
biblioteca, donde, a lo que parece, dio por vez primera con Novalis, 
«cuyas ideas filosóficas me interesaron», como él mismo diría. En el castillo 
de Kunitz se hizo una imagen romántica del caballero medieval, aunque 
el espíritu crítico del historiador mato le llevó a añadir inmediatamente 
con la debida sensatez: «Es difícil situarse en el punto de vista del caba- 
llero medieval; siempre nos imaginamos su vida del modo más exage- 
rado, bien en tonos románticos idealizados, bien como una apoteosis del 
derecho del más fuerte, de asesinatos, de asaltos por los caminos.» 

Lo que le causó una impresión más fuerte fue, de todos modos, la 
vida estudiantil. Su tío era miembro antiguo de la asociación estudiantil 
Teutonia, donde, con sus quince años, fue amablemente admitido como 
huésped. Según informa su hermana, la cosa le llenó de entusiasmo, 
pero, a lo que parece, las conclusiones que sacó para sí fueron otrás: 
«Etsi Plato meus amicus est, esto es, aunque no dejo de sentirme atraído 
por la vida de las pequeñas ciudades universitarias, tamen veritatem ducem 
sequor*, la verdad es que en Jena el ambiente es muy rudo, aunque según 
tengo entendido en otras épocas aún lo era más», escribió al final de estas 
vacaciones, que pasó en Pobles otra vez con su madre y su hermana, en 
unos apuntes privados. Sería la última vez. Su hermana informa de un 
sueño de Nietzsche que resulta muy similar al del muchacho poco antes 
de la muerte de su hermano?8, 


* «etsi...» = aunque Platón es amigo mío; «tamen...» tomaré la verdad como guía... 
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«Celebrábamos el 2 de agosto de 1859 el setentaydosavo cumpleaños 


del abuelo Oehler*. Los hijos, las mueras y los yernos, así como los 


nietos, se habían congregado en gran número. Cuando bajé muy temprano, 


; Fritz salió a mi encuentro en el jardín y me dijo que él se había levantado 


antes porque había tenido un sueño muy extraño: había entrevisto total- 
mente destruida la casa parroquial de Pobles, con la abuela sentada entré 
los escombros y las paredes derrumbadas. Esta visión le había provocado 
tal acceso de llanto, que se había tenido que despertar sin poder volverse 
a dormir. La mamá nos prohibió repetir el sueño. Nuestro querido abuelo, 
por otra parte, estaba tan fuerte y sano que cualquiera le habría calculado 
veinte buenos años más de vida. Y, sin embargo, al final del verano se 
resfrió tanto, que acabó por coger una enfermedad grave; el abuelo, que 
nunca había tenido en casa al médico.como médico, sino en calidad de 
amigo, tuvo que recurrir a él. Fue diagnosticado de gripe y hacia la mitad 
del invierno (17 de diciembre de 1859), murió, él, a quien tanto amá- 
bamos.» . . 

Según parece, Nietzsche no tuvo posteriormente sueños premoni- 
torios como éste y el antes citado. O en cualquier caso, no nos ha quedado 
noticia. 

Las alegrías veraniegas en Pobles vinieron a encontrar así su final, 
dado que la abuela Ochler tuvo que trasladarse a Merseburg, a casa de uno 
de sus hijos, donde murió a los ochenta y dos años de un ataque al co- 
razón. 

Después de la muerte de su abuelo Oehler, que había sido para él 
más un amigo bueno y comprensivo que un severo abuelo, Nietzsche aún 
estrechó más sus lazos de amistad con su amigo Pinder, que tenía sus 
mismos años. 

En las vacaciones de verano de 1860 emprendieron ambos un viaje 
hacia Gorenzen, en el Harz, a casa del tío de Nietzsche Edmund Oehler, 
que oficiaba allí de pastor. Llegaron a Gorenzen por Eisleben y Mansfeld. 
En un paseo por el bosque elaboraron aquí un plan de intercambio espiri- 
tual regular. «El plan se extendía al principio sólo a la poesía y la ciencia. 
La música todavía quedaba excluida.» * Una vez de vuelta en Naumburg, 
Gustav Krug se unió a ellos —y con él la música—, y de este modo vino 
a tomar cuerpo la asociación regular de los tres. En 25 de julio de 1860 
hicieron una excursión a Schönburg, en cuya torre se conjuraton en una 
alianza a la que dieron el nombre de «Germania». El 16 de enero de 1872, 
siendo ya catedrático, Nietzsche se expresó en los siguientes términos sobre 
los objetivos de esta alianza ***: «Decidimos fundar entonces una pequeña 
asociación de pocos camaradas, con la intención de encontrar una orga- 
nización firme y vinculante para nuestras inclinaciones creadoras en 


* El autor comete un error: David E. Oehler tenía setenta, e 
** «Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas», Primera Conferencia. 
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materia de atte y literatura. Expresando la cosa de un modo más sencillo: 
cada uno de nosotros se obligaba a enviar cada mes un producto propio, 
fuera una composición literaria o un ensayo o un esbozo arquitectónico 
o una pieza musical. Todos los demás quedaban invitados a manifestarse 
sobre dicho producto con la sinceridad ilimitada de la crítica amistosa. 
Supervisándonos así entre mosotros creíamos poder incitar y domeñar 
niejor nuestros impulsos culturales.» 

Dada la intensa inclinación de Nietzsche hacia Robert Schumann no 
es de excluir que Los conjurados de David de éste (que a su vez se retrotraen 
a Los hermanos de Serapion de E. T. A. Hoffmann) le sirvieran más o menos 
conscientemente de modelo. En cualquier caso, la fundación de «Germa- 
nia», pertenece todavía. de lleno a la imagen global del Romanticismo 
alemán. Hay, no obstante, un punto esencial en el que la idea nitzscheama 
al respecto se diferencia de otras asociaciones y uniones de este tipo. 
En tanto que, por ejemplo, Los conjurados de David de Schumann se unen 
en lucha contra una concepción banal del arte con vistas, sobre todo, 
a conseguir que prevalezcan las propias convicciones y orientaciones, 
«Germania» apuntaba a superar más bien la propia incapacidad, a posi- 
bilitar la lucha contra el peligro de aletargamiento espiritual de los aliados. 
Los tres amigos fueron fieles, en términos generales, a este programa 
dutante algún tiempo, y cuando los otros dos amenazaban con abandonar, 
era Nietzsche una y otra vez quien intentaba mantenerles en la brecha. 
Durante dos años la cosa funcionó pasablemente, pero al tercero era 
Nietzsche el único que se mantenía aferrado a la alianza, y que efectuaba 
los envíos mensuales. En agosto de 1863 la decisión de disolver la alianza 
había madurado ya hasta el punto de resultar la cosa inevitable, habida 
cuenta, sobre todo, de que ya con anterioridad se habían tenido que su- 
perar problemas económicos y había habido una crisis de confianza. 
También es cierto que el plan entero había sido esbozado siguiendo el 
modelo nitzscheano. Y en febrero de 1859 Pinder le había invitado a en- 
viarle sus poemas, añadiendo: «Vamos a criticarnos entre nosotros por 
carta, alabándonos y censurándonos de acuerdo con nuestros mereci- 
mientos.» En esta época, el impulso productivo era en Nietzsche tan vivo 
como el crítico. 

Cuando el tema de Prometeo pasó a subyugarle, escribió*, como 
reconoció al propio Pinder, «primero una frustrada pieza de teatro... 
salpicada de conceptos falsos sobre esta materia, y después tres poemas 
que he enmarcado en un tercer (escrito)», pero acto seguido intenta volver 
a organizarse con los amigos de cara al dominio y desarrollo de una materia 
de la que no conseguía librarse. Y lo hace de un modo tan modélicamente 
metódico-pedante, que no delata menos la escuela de Pforta que esos 
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esquemas a uri tiempo sabios y empapados del más vivo sentimiento del 
peligro de la dispersión y: fragmentación con cuya ayuda intentaba, por 
aquellos años, clarificarse en lo relativo a sus propias necesidades espiri- 
tuales: «Prometeo se ha convertido para mí en una materia muy intere- 
sante, y sería muy de mi agrado que fuéramos apuntando ambos muestras 
ideas al respecto. Estoy ante todo procurándome una imagen lo más 
completa posible de su vida, así como de su ámbito mitológico entero, 
con ayuda de diccionarios, libros, tratados de mitología... Apúntate 
todas las ideas que se te ocurran al analizar y considerar más de cerca 
la cosa; yo haré lo mismo. Acto seguido podremos dividitnos así la ma- 
teria: I. Titanes. II. Prometeo. II. Epimeteo y Pandora. IV. Los últimos 
destinos de Prometeo. V. Epimeteo y Prometeo, Pandora (relación entre 
ambos). VI. El final de Zeus (en relación con las leyendas alemanas).» 

De todas estas manifestaciones, lo que primero impresiona, y no 
siempre gratamente, es un tono tan profesoral-magistral en alguien de 
quince años. Pero se trata sólo del pathos que le tocó asumir con la masa 
misma de su herencia, una herencia de predicadores, maestros y educa- 
dores. En realidad, la riqueza del mundo espiritual que le rodea, y la 
riqueza misma que lleva dentro de sí, le embriagan, y lo que busca es un 
freno, un poder sobre ellas. El conocimiento y las técnicas intelectuales 
que la escuela le ofrece no puede bastarle. Su ideal no es la erudición, sino 
esa cultura universal de la-que a través de un contacto fugaz con la obra 
de Alexander von Humboldt ha tenido ya noticia. Pero para ello necesita, 
en el mar de las vivencias espirituales, guías y amigos a los que anime 
igual impulso. Aquí, como luego, los encontró para una parte del camino, 
pero nunca para el camino entero, cuya implacable coherencia nadie de su 
siglo hubiera podido ni querido hacer suya. 

«Germania» fue para Nietzsche la primera tribuna desde la que pudo 
hablar con voz propia; todos sus impulsos productivos pudieron encontrar 
en ella un ámbito de irradiación. 

Los tres amigos celebraban sus «sínodos» y «plenos» en las vacaciones, 
esforzándose, a'la vez, en dar forma literaria madura y publicable a su 
correspondencia, que llevaban con cortesía ceremoniosa. Con sus apor- 
taciones monetarias se procuraban revistas, libros y publicaciones. Cada 
uno de ellos enviaba a los otros sus trabajos mensuales, y era criticado 
sin la menor compasión, así como también sin la usual cortesía. 

La entrada de Gustav Krug confirió un nuevo impulso a la producción 
musical de Nietzsche, que hasta ese momento había cedido no poco su 
puesto a la literaria. Sus primeros trabajos para «Germania» fueron piezas 
para un: Oratorio de Navidad. Daba curso en ellas a ideas reformistas 
que expuso largamente a sus dos amigos en una extensa carta del 14 de 
enero de 1861: el Oratorio debía tener un carácter unitario, todas las 
adiciones profanas tenían que ser eliminadas; de ser posible, no.debía 
conservarse nada que no pudiera ser cantado y de no poderse evitar tal, 
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el recitativo tenía que ser sustituido por la palabra hablada acompañada 
de música, o sea, por melodrama (ya realizado por Schumann en su «Man- 
fred») o incluso por interludios puramente instrumentales, «cuadros to- 
nales». Y efectivamente, tanto los-esbozos para una Misa (1858-59), como 
los correspondientes a este Oratorio de Navidad contienen piezas pura- 
mente instrumentales de duración inusitada, e incluso hay piezas corales 
compuestas sin texto. La idea musical se revela como primaria12, 

Para Nietzsche el oratorio era absolutamente superior a la ópera, en 
su condición de género artístico de naturaleza más noble y más pura, lo 
que -—entre otras cosas— excluye pata estos años cualquier posible entu- 
siasmo wagnerjano. 

A los primeros tiempos en Pforta tienen, sin duda, que corresponder 
los extensos y ricos esbozos para una misa, y eventualmente también 
pata un réquiem, objetivo de cara al que se hizo enviar gran cantidad de 
papel musical de su casa. Al igual que la misa, también un motete titulado 
«Jesús, sustento mío» quedó en estado fragmentario. Se conserva asimismo 
la copia en limpio de un «miserere» para coto a capella a cinco voces, fe- 
chada el 4 de julio de 1860. Entretanto compuso, para interpretarla en 
Navidades de 1859, con. su hermana, una fantasía para piano a cuatro 
manos. À partir de 1860 se entregó, de todos modos, centralmente al 
proyecto de su «Oratorio de Navidad». Entre los envíos mensuales a 
«Germania» dominan piezas, completas como tales, de esta obra. Obra 
que en cuanto todo, quedó truncada, hasta el punto de que a pesar de sus 
muchos elementos conservados, no puede ser reconstruida en lo que 
hace a su plan conjunto. Debió ser concebida y planeada con indudable 
grandiosidad, pero poco después de la fecha de su confirmación, el 10 de 
marzo de 1861, Nietzsche abandonó la obra y con ella la temática religiosa 
en general. Aunó y arregló tres piezas instrumentales de la misma —«Mun- 
do pagano», «En espera de la estrella» y «La muerte real»— como fantasías 
para piano a cuatro manos y las envió como trabajo a «Germania» en 
agosto de 1861 bajo el mosto «El dolor es el tono básico de la naturaleza» 
(tomado de Justinus Kerner) como título. Ya en septiembre le ocupaba 
una «composición sinfónica», «Ermanarich», en la estela musical de la 
«Hungaria» de Franz Liszt. 

De todos modos, mucho más importante que sus propias composicio- 
nes de estos años vino a ser para él un cambio operado en su gusto musical, 
Se trata de un cambio debido, indudablemente, a la influencia de Gustav 
Krug. Ya cuando la fundación de «Germania» se decidió adquirir para 
el grupo la Revista de Música que pot aquellas fechas había tomado ya 
partido a favor de Richard Wagner y su obra. En marzo de 1861 Gustav 
Krug dio una conferencia a sus amigos sobre «algunas escenas de Tristán 
e Isolda», y en las mismas vacaciones de Pascua debió interpretar ya ante 
Nietzsche algo de la partitura para piano de Tristán. En abril Krug escribía, 
en efecto, a Nietzsche: «Inmediatamente después de las vacaciones devolví 
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Tristán e Isolda, de la- que tú por desgracia sólo has oído más o menos ` 
la mitad. Y precisamente el segundo y el tercer acto son maravillosos, 
aunque en un principio el segundo no resulte del todo comprensible 
y pueda fatigar algo. Pero una vez escuchado varias veces, cabe penetrar 
en sus grandes bellezas, y bien podría decirse que el segundo acto repre- 
senta la culminación de la ópera. Espero oír contigo Tristán e Isolda en 
Weimar, en la Asamblea de Artistas Tonales, según creo, que de acuerdo 
con la última revista musical, tendrá lugar en esa ciudad entre el 3 y el 8 de 
agosto.»* 

De esta visita no salió nada, pero la propaganda de Krug a favor de 
Wagner se hizo cada vez más intensa. Habló a sus amigos de la escuela 
neoalemana de música, de la obertura del Fausto de Wagner, del Oro 
del Rhin, y en abril de 1862 adquirió, para «Germania», en lugar del corres- 
pondiente libro, y contraviniendo así los estatutos, la partitura para piano 
de Tristán e Isolda. Con ello creía poder ganar a Nietzsche para la causa 
wagneriana, pero lo que siguió a esta transgresión fue un serio conflicto. 
Conservamos del propio Nietzsche sólo una manifestación sobre la música 
de Wagner correspondiente a esta época. Figura en un fragmento sobre 
la esencia de la música?. En la primera parte, que no se ha conservado, 
debía hablar de la composición, formalmente muy estricta, a base de 
fugas, y de que hay hombres a los que tal cosa emociona, hombres que se 
sienten afectados en su sensibilidad por ella. Y proseguía: «Pero ante ti 
y tu capacidad mental no deja de haber quien prefiere mover la cabeza 
cuando te ve como fulminado por el poder de la música ante las hojas 
apasionadas de Tristán e Isolda. Ambas cosas, tanto las contrafugas de 
Albrechtsberger** como las escenas amorosas de Wagner, son música; 
algo deben tener en común; la esencia.de la música. El sentimiento no es 
criterio alguno de medida para la música.» Ya aquí vienen a condensarse 
para él ámbitos enunciativos musicales en personalidades que pasan a ser 
asumidas como símbolos, como más tarde vendría a ocurrir con la antí- 
tesis Wagner/Bizet, en la que cristalizaría su superación del romanticismo 
y del idealismo a favor del realismo. 

Joh. Georg Albechtsberger fue profesor de teoría de la composición 
de Beethoven en 1794. Como compositor era ya demasiado conservador 
para su tiempo, y pasó prácticamente desapercibido, aunque sus escritos 
teóricos eran muy valiosos y su manual fue durante mucho tiempo uno 
de los pilares de la técnica contrapuntística. El propio Nietzsche estudió 
de manera autodidacta en este manual y sus composiciones hasta el Oratorio 
de Navidad muestran claramente, en su linealidad desarrollada a menudo 
con dureza y sin compromisos, la influencia de esta orientación artística, 


* Krug a Nietzsche, aprox. abril 1861 $, i 
** J. G. Albrechtsberger, 1736-1809, contemporáneo, pues, casi de Jos. Haydn, organista 
de la corte a partir de 1772 en la Catedral de Stefan de Viena. 
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En el Tristán de Wagner lo que se le ofrecía era —saltando por encima 
del entero-clasicismo musical— exactamente lo contrario; el dominio ya 
no de los órdenes lineales (horizontales), sino el de los armónicos (verti- 
cales): y una y otra cosa es música, una y otra cosa son reconocidas y asu- 
midas por Nietzsche como música. Busca un denominador común, sin 
encontratlo; pero el problema está ahí, y lo va a tener planteado, desaso- 
segándole, de por vida; y es Wagner quien está en el comienzo y en el final 
de este desasosiego; al comienzo, como superador de estructuras pre- 
clásicas; al final, como romanticismo superado. 

Así, pues, ya en 1862 tenía Nietzsche que habérselas con la vivencia 
wagneriana, aunque el modo como mucho después dejaría constancia 
de este recuerdo en Ecce Homo tal vez haya contribuido a exagerar la rea- 
lidad: «Desde el instante en que hubo una partitura para piano del Tris- 
tán —¡muchas gracias, señor von Bülow!— fui wagneriano.» El talante 
general de Nietzsche respecto de la música hasta su encuentro personal 
con Wagner permite, de todos modos, inferir que el entusiasmo no debió 
apoderarse de él de un modo tan abrupto e incondicional. Lo que a su 
hermana no le impide, por supuesto, informar de ello en los siguientes 
términos'8: «Recuerdo que las vacaciones de otoño de 1862 fueron apro- 
vechadas por mi hermano y su amigo Gustav para interpretar partituras 
para piano de la mañana a la noche. Como el padre de Gustav tendía un 
culto exclusivo a la música clásica, estas orgías wagnerianas tenían lugar 
en nuestra casa. Una vez que Fritz me preguntó “si no era maravilloso”, 
tuve que reconocerle, no sin escrúpulos, que a mí esa música no acababa 
de convencerme. Dudo además que la interpretación de ambos jóvenes 
hubiera podido gustar entonces a alguien. Ninguno de los dos había 
escuchado la ópera y no estaba, en consecuencia, en condiciones de acen- 
tuar la melodía más allá de la desmesura tonal. Armaban un ruido tetrible; 
el canto de sus potentes voces hacía pensar a veces en un alarido.» 

Por muy importante que al ojo retrospectivo pueda parecerle este en- 
cuentro juvenil con el Tristán, ea modo alguno representa un aconteci- 
miento espiritul decisivo, ni menos el acontecimiento espiritual decisivo 
de estos años de Pforta. El domingo 10 de marzo de 1861, Nietzsche 
recibió la confirmación juntamente con Deussen, que nos informa en este 
sentido”: «Recuerdo muy bien el estado de ánimo sagrado, flotante sobre 
el mundo, que nos embargaba durante las semanas anteriores y posteriores 
a la confirmación. Nos hubiéramos declarado dispuestos incluso a entregar 
nuestras vidas para estar con Cristo, y todos nuestros pensamientos, sen- 
timientos e impulsos irradiaban una felicidad supraterrena, que no podía 
durar mucho, por supuesto, dada su condición de pequeña planta arti- 
ficialmente cultivada, llamada a secarse bajo la presión del estudio y de la 
vida cotidiana tan rápidamente como había brotado. Aún así, cierta credu- 
lidad se mantuvo en nosotros hasta el examen final del Bachillerato, e in- 
cluso algo más. Poco a poco, y sin estridencias, fue haciendo crisis, de 
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todos modos, por obra del exigente método histórico-crítico- con el que 
en Pforta se trataba a los antiguos y que del modo más natural venía a ser 


aplicado también, al fin, al dominio bíblico.» i 


Deussen confiere aquí un valor causal al momento emancipatorio. 
Y sin embargo, el joven Nietzsche. jamás se ocupó intensivamente del 
Cristianismo; en cualquier caso, no le dedicó más atención que a cual- 
quier otro fenómeno histórico. Incluso menos, por mucho que al hilo de 
su Confirmación pudiera embargarle la correspondiente emoción. f 

¿Cuáles eran. los objetos de su reflexión y de su impulso productivo 
en aquella época? Poemas, composiciones, Byron, una leyenda nórdica 
de gran aliento (Ermanarich) y un gran problema filosófico, Del Cristia- 
nismo, nada, Durante algún tiempo le quedó un hábito familiar y una ley 
heredada, a la que obedeció y de la que se sabía deudor. Pero la dirección 
de su espíritu no vino determinada por el Cristianismo. Por otra parte, 
su total entrega a la música, pocos meses después de su Confirmación, 


* en el verano de 1861, nos es ya conocida. 


Sólo cuando al año siguiente, en 1862, y partiendo de un problema 
filosófico de mayor cuantía, puso sus ojos en el Cristianismo, pasó éste a 
convertirse en objeto de su reflexión; pero de una reflexión de carácter 
más bien crítico desde un principio. Y sin embargo, guardó silencio 
sobre ello, sobre todo frente a su madre. Y con razón, dado que no dejó 
de dar un duro golpe a su madre y a su tía Rosalie, que se negaban a aceptar 
cualquier posible vacilación en su fe, cuando en noviembre de 1861 reco- 
mendó a su hermana la lectura de la Historia de la Iglesia y de la Vida de 
Jesús de Hase, el «inteligente defensor del racionalismo ideal». 

Acaso por razones parecidas tuvo un «desacuerdo» y un «desgarro» 
con su madre en las Pascuas de 1861, por los que en abril le pidió disculpas. 
En cualquier caso, desde este momento y hasta su decisión —de conse- 
cuencias de orden también externmo— en Bonn, guardó sus ideas críticas 
sobre el Cristianismo para sí y para sus amigos de «Germania». Su madre 
y su hermana quedaron, a partir de ese momento, tan excluidas de su 
auténtica vida espiritual como sus profesores. 

Los poemas de esta época tienen tan escasa importancia como los del 
periodo de Naumburg; pero antes y después del viaje del verano de 1861, 
que le llevó, pasando por Plauen y Nürnberg a los bosques de Bohemia, 
comenzó a ejercer la materia histórica un atractivo tan grande sobre él, 
que se entregó a ella, con interrupciones, hasta agosto de 1865. Se trata, 
en realidad, del ciclo legendario del rey de los godos orientales Ermanarich, 
con el que entró por vez primera en contacto, sin duda, en las clases de 
lengua y literatura alemanas de Koberstein. E 

Con evidente injusticia se ha subrayado siempre la dedicación de 
Nietzsche, en los últimos años de Pforta, al poeta gnómico griego Teognis, 
sin duda bajo la impresión de su ulterior carrera filológica y de la similitud 
de su ideal aristocratizante con el del Teognis. Pero, en realidad, su en- 
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trega a Teognis no se-salió, por aquellas fechas, del marco de los trabajos 
escolares, sin participación interior esencial alguna. 

Por la figura de Ermanarich y el mundo nórdico, de sangre heroica, 
se sintió, sin embargo, tan fascinado, que no se entregó a todo ello con los 
solos medios de la investigación histórica. Intentó, en efecto, hacer suya 
esta materia en el marco de un «poema sinfónico», construido con la ayuda 
de fragmentos dramáticos y poéticos. Al final se conformó, de todos 
modos, con una exposición crítico-literaria global, aunque «con el sen- 
timiento de haberme metido tanto en la vieja leyenda que ahora, al des- 
pedirme de ella para largo tiempo no dejo de verme presa de un dolor 
innegable»?, : 

De estas figuras y del campo histórico-mundial de sus luchas en la 
llanura del Danubio le atrajeron, sobre todo, las fuertes pasiones, que 
«en lo que a la leyenda popular afecta pueden ser acaso motivo de es- 
panto, pero nunca objeto de censura moral, al menos en tanto fluyen 
Originaria y putamente»; sí, la crueldad misma, «una crueldad a la que 
no falta cierta dignidad trágica», como escribe citando a Wilhelm Grimm. 

Estudió con el mayor cuidado las fuentes, Jormandes, Saxo Gramma- 
ticus, las crónicas y el Edda, y «se sintió como fulminado?: «Aquel cre- 
púsculo de los dioses en el que el sol se ennegtece, la tierra se hunde en el 
mar, el torbellino ardiente devora el árbol del mundo que todo lo ali- 
menta, y la lengua de fuego abrasa el cielo, es la invención más poderosa 
que haya podido dar de sí el genio de un hombre, algo sin par en la litera- 
tura de todos los tiempos, infinitamente audaz y terrible y capaz, a un 
tiempo, de ser vertido en tonos mágicos y tonificantes.» 

Pero cuando intentó domeñar esta materia por vía musical vino a tener 
que reconocer en seguida con el sentido autocrítico que desde un principio 
le acompañó*: «No son godos, no son alemanes aquellos a los que he 
dado cuerpo... sino figuras húngaras; la materia ha sido trasladada del 
mundo germánico a la Puszta húngara, a la más profunda y ardiente alma 
húngara... De ahí que a las personas les falten los rasgos poderosos y las 
características protogermánicas; los sentimientos, que hierven con mayor 
fuerza, han sido modernizados; demasiada reflexión y demasiado poca 
fuerza de la naturaleza.» A la vista de esta vivencia y de esta penetración 
del joven de dieciséis años, ¿cómo no pensar en su posterior encuentro 
apasionado con Wagner y su rechazo de él? 

Cuatro años-largos vivió dedicado a esta materia y las estaciones de 
su entrega no dejan de resultar interesantes. 

Del 3 de julio de 1861 data un trabajo todavía enteramente dependiente 
de una fuente, el Edda?. Ya en septiembre («el día de San Miguel») intenta 
conformar musicalmente las figuras y la acción en un «poema sinfónico» 
compuesto para piano a cuatro manos. La austera técnica de Albrechtsber- 
ger ha sido superada y el joven compositor ha entrado, bajo la influencia 
de Liszt, y concretamente de su «Hungaria», en el mundo de la música 
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descriptiva. Pero por esta vía no acaba de dominar la conmoción que la 


f materia le produce, y al final la composición se queda en un mero esbozo, 
' El 29 de abril de 1862 pasa a reorganizar la materia en un poema, pensando 


así en consumar un mejor dominio sobre la misma. En mayo dispone ya 
de «La muerte de Ermanarich», poema que envía a «Germania»?. Otra 
yez en septiembre (día de San Miguel, 1862) vuelve a la forma musical, 
esta vez a la composición para piano a dos manos, en cierto modo como 
partitura pianística de una composición pensada para gran orquesta. Es la 


$. primera de sus obras musicales en gran formato que acaba realmente. 


Formalmente, la composición viene determinada por. un «programa» 
externo. Y, sin embargo, también las formulaciones musicales son prima- 
rias en este caso, dado que el «programa» no aparece hasta las anotaciones 
del siguiente mes de octubre de 18621. El orden de sucesión que figura 
aquí, con las letras indicativas A-O, se corresponde exactamente con las 
partes y denominaciones de la composición de 1862, en tanto que no 
puede concordar con el esbozo de 1861 que, sin embargo, contiene ya 
todas las formulaciones musicales. 

En noviembre de 1862 toman cuerpo un esbozo escénico y una serie 
de caracterizaciones de personajes; la idea de una reelaboración dramá- 
tica cobra fuerza?. Por fin —en octubre de 1863— siguen estudios en 
profundidad de las fuentes, que dan lugar, en noviembre, a un trabajo 
erudito?. Y una vez más regresa Nietzsche al plan de una remodelación 
artística, en agosto de 1865, con un escenario pata una ópera?. En este ir 
y venir, en este oscilar entre iluminación científica, histórico-crítica y filo- 
lógica, por un lado, y reelaboración intuitiva, artístico-personal del pro- 
blema con vistas a su dominación, por otro, se revela ya, y por vez pri- 
mera, con toda su fuerza, lo fascinante, lo llamativamente ambiguo de 
Nietzsche: la doble naturaleza de su talento. 

Precisamente estos trabajos le procuraron el conocimiento más próxi- 
mo de uno de sus condiscípulos, con el que acabaría por mantener una 
larga amistad. Me refiero al joven barón Carl von Gersdorff. 

Cuarenta años después, el 14 de septiembre de 1900, o sea, poco des- 
pués de la muerte de Nietzsche, Gersdorff escribiría sobre ello a Peter 
Gast: 

«Yo era alumno externo del viejo profesor August Koberstein, el 
conocido historiador de la literatura, que enseñaba lengua alemana tam- 
bién en el sexto curso. En su condición de alumno de este, curso Nietzsche 
había hecho un trabajo autónomo, libre, histórico-crítico, sobre la leyenda 
de Ermanarich, y se lo había entregado a Koberstein. Para éste —que se 
deshizo en alabanzas de la erudición, agudeza, capacidad de establecer 
relaciones y maestría estilística de su alumno—, tal trabajo fue un singular 
motivo de alegría. Como Koberstein, que en la mesa acostumbraba a man- 
tenerse en silencio, me había manifestado una actitud amistosa y propicia, 
aproveché la ocasión para entrar en contacto con Nietzsche. Ya al incor- 
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porarme al sexto curso me había dado cuenta en seguida de su superioridad 
espiritual sobre sus compañeros. Percibí que haría algo gránde, de acuerdo 
con una evidencia que se me impuso. Por otra parte, la espontánea seriedad 
de su talante, :y su capacidad para reducir al silencio toda muestra de 
vulgaridad o de extravagancia irresponsable, resultaban no menos atra- 
yentes. Pero como mi trato con otros alumnos del curso me dificultaba 
la frecuentación de Nietzsche, al menos en la medida en que yo lo hubiera 
deseado, tuve que esperar aún medió año hasta que nuestras relaciones 
ganaran algo en intimidad... A partir del último curso nuestro trato se 
hizo más frecuente e íntimo. La música cooperó'no poco a ello; todas las 
tardes nos encontrábamos, entre las siete y las siete y media, en la sala 
de música, No creo que Beethoven fuera capaz de improvisar tan des- 
lumbrantemente como Nietzsche, por ejemplo, cuando estallaba una 
tormenta en el cielo.» 

Nos encontramos aquí por vez primera con la gran impresión que 
hacía Nietzsche, improvisando al piano, en cuantos le oían, Una impre- 
sión que se repetiría hasta el final de sus días fueran aquéllos quienes 
fueran, hombres sencillos o de gran formación musical. De la fuerza libe- 
radora que las tormentas ejercían sobre el-estado de ánimo de Nietzsche 
da testimonio un párrafo de su diario*: «Ha oscurecido en la habitación. 
Enciendo una luz; el ojo del día nos contempla aún, de todos modos, 
con curiosidad a través de la ventana medio cerrada, Ojalá pudiera seguir 
mirando, hasta el centro mismo de este corazón, que es más claro que la 
luz, más rico en btumas que la tarde, más ágil y tembloroso que la voz 
que llega desde la lejanía, que tiembla profundamente y que se balancea 
como una gran campana que alguien pone en marcha al filo de una tor- 
menta. 

Y yo imploro una tormenta; ¿acaso el repicar de las campanas no atrae 
los rayos? ¡Bien, tormenta, acércate, haz sonar, purifica, sopla aromas 
de lluvia en mi naturaleza extenuada, sé bienvenida, sé por fin bienvenida! 
Tú, rayo primero, mira cómo te adentras hasta lo más profundo de mi 
corazón, mira cómo asciendes como una niebla larga y lívida. ¿Conoces 
al sombrío, al astuto? Ya mis ojos miran con luminosidad mayor, y mi 
mano se alarga hasta él para maldecirle, y el trueno se queja: y una voz 
resuena: “Quedad purificados”. 

Húmedo sofoco: mi corazón se agranda. Nada se mueve. Y ahí, un 
soplo leve, tiembla la hierba en la tierra —¡sé bienvenida, lluvia, tú que 
traes la calma, tú que vienes a liberamos!—. Porque aquí todo está yermo, 
vacío, muerto; plántalo tú todo de nuevo. 

_ ¡Mira, un segundo golpe! ¡Incisivo y cortante en medio del corazón, 
un corazón que partes en dos! Y una voz resuena: “¡Espera!” 

Y un aroma suave asciende desde el suelo, un viento sopla, y le sigue 
la tormenta, aullando y persiguiendo su presa. Arroja de sí y revuelve las 
hojas caídas. La lluvia anega alegremente lá tormenta. 
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En el centro mismo del corazón, atravesándolo. ¡Tormenta y lluvia! 
¡Rayo y trueno! Atravesándolo. Y una voz resuena: “¡Conviértete en un 
sernuevo!”.» : 

Este es el sentimiento vital que le caracterizaba a los veinte años, cuando 
el destino y la tarea aún latían en él oscura e ignotamente. , 

Dos años después se reconoce ya mejor en la tormenta. El 7 de abril 
de 1866 escribe, en efecto, a Gersdorff, que había oído improvisar al piano 
al alumno de último curso en medio de una tormenta, y que ahora estudiaba 
Germanística: «Ayer estalló una tormenta singularmente grandiosa en el 
cielo. Corrí a un monte próximo, llamado “Leusch”. (tal vez puedas inter- 
pretarme la palabra) y encontré arriba una cabaña con un hombre que 
estaba sacrificando dos cabritos, y sus hijos. La tormenta se descargaba 
en toda su majestad con borrasca huracanada y pedrisco. Me sentí elevado 
al infinito... ¿Qué era para mí el hombre y su inquieta voluntad? ¿Qué 
era para mí el eterno “Tú debes”, “Tú no debes”? ¡Qué diferentes la 
borrasca, el rayo, el granizo, potencias libres, sin ética! ¡Qué felices, qué 
fuertes son, voluntad pura, no oscurecida por el intelecto!» 

Se siente próximo a la tormenta, en la tormenta se desvela su natura- 
leza, ahora y años después. «Quiero desaparecer en la oscura tormenta: 
y en mis últimos momentos quiero ser a un tiempo hombre y rayo», escri- 
birá en el momento más alto de su creación, en la época del Zaratustra, 
en su libro de notas*, Como una tormenta que no resulta incompatible 
con la tenue luz de la reflexión puede ser interpretado también el primer 
trabajo filosófico en sentido genuino que el joven de diecisiete años com- 
puso en marzo de 1862 para «Germania» y que en abril leyó a sus amigos, 
después de varios meses de dedicación al tema Fatum e historia y Voluntad 
libre y fatum?. , 

Še trata de la primera erupción de su ser espiritual propio, aunque 
mitigada y domeñada por una consciencia alerta; de algo que no es sino 
un comienzo, evidentemente imperfecto, pero asumible ya, en cierto 
modo, como un programa de su entera vida y pensamiento. Casi todos 
sus temas importantes vienen apuntados ya en estas páginas, unos temas 
a los que a partir de este momento, tensado su ánimo en círculos más 
amplios y cada vez más rico en descubrimientos, volverá una y Otra vez 
con pasión creciente y con lucidez cada vez más penetrante, . 

Hay que pensar en la fortaleza de Nietzsche, fruto de su herencia 
y de su educación, para poder sopesar la audacia de estos pensamientos 
tempranos. Sin que, por otra parte, quepa infravalorar el peso de esta 
herencia a la hora de comprobar cómo esta audacia en ningún momento 
muta en la arrogancia de una juventud que se sabe genial, sino que es 
y sigue siendo, incluso en los momentos en que su silenciosa consciencia 
viene a autoafirmarse con mayor fuerza, la manifestación de un talante 
cautivador. E 

«Si pudiéramos contemplar la doctrina cristiana y la historia de la 
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Iglesia con mirada exenta de todo prejuicio, nos veríamos obligados 
a expresar algunas conclusiones opuestas a las ideas generales vigentes. 
Pero claro, reducidos desde nuestros primeros días al yugo de la costum- 
bre y de los prejuicios, frenados por las impresiones de nuestra infancia 
en la evolución natural de nuestro espíritu, y determinados en la formación 
de nuestro temperamento, nos creemos obligados casi a considerar como 
un delito la elección de un punto de vista más libre desde. el que poder 
emitir un juicio no partidista y acorde con los tiempos sobre la religión 
y el Cristianismo. 

Un intento de este tipo no es obra de varias semanas, sino de una 
vida.» Para no perder pie en «especulaciones estériles», es preciso tomar 
como única base la historia y las ciencias naturales. «Cuántas veces no se 
me habrá apatecido nuestra entera filosofía anterior como una torre 
babilónica: alzarse hasta el cielo es el objetivo de todos los grandes 
esfuerzos, el reino de los cielos en la tierra significa prácticamente lo 
mismo. 

El desconsolador resultado ha sido una infinita confusión de ideas en 
el pueblo; grandes transformaciones habrán de ocurrir aún para que la 
masa comprenda que el Cristianismo descansa sobre conjeturas; la exis- 
tencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiración 
y tantas otras cosas que nunca dejarán de ser problemas. He intentado 
negarlo todo. Pero destruir es fácil; edificar, en cambio, qué difícil. E in- 
cluso destruir parece más fácil de lo que es; estamos tan determinados 
por las impresiones de nuestra infancia, por las influencias de nuestros 
padres, por nuestra educación, y lo estamos hasta un nivel tan profundo 
de nuestro ser interior, que dichos prejuicios, profundamente arraigados, 
no pueden ser fácilmente removidos por argumentos racionales o mera 
voluntad. El poder de la costumbre, la necesidad de algo superior, la 
ruptura con todo lo establecido, la disolución de todas las formas so- 
ciales, la duda acerca de si durante dos milenios la humanidad no se habrá 
dejado extraviar por una falsa imagen, el sentimiento de la propia osadía 
y audacia insobornable: todo ello mantiene una lucha no resuelta, hasta 
que al final, una serie de experiencias dolorosas, de acontecimientos 
tristes en nuestro corazón, nos llevan de nuevo a la vieja fe infantil. De todos 
modos, observar la impresión que estas dudas causan sobre el ánimo tiene 
que ser, para cada cual, un hito importante de su propia historia cultural. 
No puede pensarse sino que algo tiene que permanecer firme, un resultado 
de toda aquella especulación, que no siempre es saber, sino que bien puede 
ser meta fe, sí, algo que incluso un sentimiento moral puede en ocasiones 
reanimar o dejar en suspenso. - 

Al igual que la costumbre es un resultado de una época, de un pueblo, 
de una disposición del espíritu, es la moral el resultado de una evolución 
general de la humanidad. Es la suma de todas las verdades para nuestro 
mundo; es posible que en el mundo infinito no signifique ya otra cosa que 
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el resultado de una dirección del espíritu en el nuestro; es posible que 
a partir de los resultados de las verdades de los diferentes mundos evolu- 
cione de nuevo una verdad universal. 

Apenas sabemos si la humanidad no será ella misma, ciertamente, otra 
cosa que un estadio, un periodo en lo general, en lo que deviene, si no será 
una manifestación arbitraria de Dios. ¿Acaso no es el hombre sino mera 
evolución de la piedra por mediación de la planta, animal? ¿No se habrá 
conseguido ya aquí su plenitud y no radicará también aquí la historia? 
¿Carece este devenir eterno de final? ¿Cuáles son los motores de esta 
gran obra de relojería? Están ocultos, pero son los mismos en ese gran 
reloj que llamamos historia. La numeración horaria son los aconteci- 
mientos. Hora tras hora avanzan las agujas para comenzar de nuevo 
sonando ya las doce; irrumpe un nuevo periodo del mundo.» ... 

Todo se mueve en círculos gigantescos, que giran unos en torno de 
otros a la vez que devienen; el hombre es uno de los círculos más interiores. 
Si quiere medir las oscilaciones de los que están en la periferia, tiene que 
abstraer de sí y de los que le quedan más cerca camino de los más amplios 
y englobantes. Los más próximos a él de éstos son la historia de los pue- 
blos, de la sociedad y de la humanidad. La búsqueda del centro común 
de todas las oscilaciones, del círculo infinitamente pequeño, es tarea de 
la ciencia natural; puesto que el hombre busca, al mismo tiempo, en sí 
y para sí ese centro, ahora sabemos qué importancia única han de tener 
para nosotros la historia y la ciencia natural. 

Pero en la medida en que el hombre es arrastrado a los círculos de la 
historia universal, surge esa lucha de la voluntad individual con la vo- 
luntad general; aquí viene a dibujar su presencia ese problema infinita- 
mente importante que es el de la justificación del individuo respecto del 
pueblo, el del pueblo respecto de la humanidad, el de la humanidad res- 
pecto del mundo; aquí se dibuja, en fin, la relación fundamental entre 
fatum e historia. 

La concepción más alta de la historia universal es imposible para los 
hombres; el gran historiador pasa a ser, igual que el gran filósofo, pro- 
feta; porque ambos hacen abstracción del círculo más interior camino 
del que queda más lejos.» 

Pero ¿qué ocurre con el fatum? 

«¿Acaso no se nos aparece y enfrenta todo en el espejo de nuestra 
propia personalidad? ¿Y no dan a un tiempo los acontecimientos el tono 
mismo de nuestro destino, en tanto que la fuerza y debilidad con que 
se nos aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento»... 
¿Qué es lo que arrastra con tal fuerza el alma de tantas gentes hacia lo 
vulgar, dificultando así su ascensión a un mayor vuelo de ideas? Una 
estructura fatalista del cráneo y de la columna vertebral, el estado y la 
naturaleza de sus padres, lo cotidiano de sus relaciones, lo común de su 
entorno, incluso lo monocorde de su lugar originario. Hemos sido in- 


90 Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud 


fluenciados sin llevar en nosotros la fuerza suficiente para contratrestarlo, 
sin saber siquiera que somos influenciados. Renunciar a la propia auto- 
nomía por la aceptación inconsciente de impresiones externas, reprimir 
capacidades del alma por el poder de la:costumbre y llenar, contra toda 
voluntad, el alma, hasta lo más profundo, con los gérmenes del extravío 
es, ciertamente, una experiencia dolorosa. 0 

En medida mayor volvemos a encontrarnos con todo esto en la historia 
de los pueblos. Muchos pueblos afectados por los mismos acontecimientos 
han sido influenciados de modos muy distintos. - : 

Querer imponer a la-humanidad entera alguna forma especial de es- 
tado o de sociedad, sometiéndola a tales o cuales estereotipos es, por 
tanto, un proceder muy restrictivo. Todas las ideas sociales y comunistas 
adolecen de este error. Porque el hombre nunca es el mismo; tan pronto, 
sin embatgo, como fuera posible revolucionar, por obra de una voluntad 
fuerte, el pasado entero del mundo, nos uniríamos a las filas de los dioses 
libres, y la historia universal no-sería.para nosotros otra cosa que un auto- 
encantarnos en brazos de la ensoñación; cae el telón, y el hombre se en- 
cuentra de nuevo, como un niño que juega con mundos, como'un niño 
que se despierta con la luz de la mañana y que borra de su frente los sueños 
terribles con una risa fresca. 

La voluntad libre se presenta como lo sin ataduras, lo arbitrario, es lo 
infinitamente libre, oscilante, el espíritu. El fatum, en cambio, es una 
necesidad, salvo que optemos por creer que la historia de la: humanidad 
es un extravío onírico, las quejas indecibles de los humanos meras imagina- 
ciones, y nosotros mismos simples juguetes de nuestras propias fantasías. 
El fatum es la fuerza infinita de resistencia contra la libre voluntad; la 
libre voluntad sin fatum es tan escasamente pensable como el espíritu sin 
lo real, lo bueno sin lo malo. Porque sólo la contraposición da lugar a los 
rasgos característicos... 

Tal vez la libre voluntad no sea, de modo similar a como el espíritu 
sólo es la substancia más infinitamente pequeña y lo bueno no puede ser 
sino la más sutil evolución de lo malo a partir de sí mismo, otra cosa que la 
potencia máxima del fatum...» 

«En la medida en que el fatum se le aparece al hombre en el espejo de su 
propia personalidad, la libre voluntad individual y el fatum individual son 
dos aguerridos contrincantes, de ahí que “la entrega a la voluntad de 
Dios” y la “humildad” no sean a menudo sino coberturas del temor cobarde 


` a asumir con decisión el propio destino y enfrentarse a él. Ahora bien, 


por mucho que el fatum se nos aparezca, en su condición de delimitador 
último como más potente que la libre voluntad, ello no debe llevarrios 
a olvidar dos cosas. Primero, que el fatum sólo es un concepto abstracto, 
una fuerza sin materia, que para el individuo sólo hay un fatum individual, 
que el fatum no es otra cosa que una concatenación de acontecimientos, 
que el hombre determina su propio fatum tan pronto como actúa y crea, 
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con ello; sus propios acontecimientos», y que su actividad-no comienza 
con el nacimiento, sino ya en padres y antepasados. ý 

«La voluntad libre no es, a su vez, otra cosa tampoco que una abstrac- 
ción y significa la capacidad de actuar conscientemente, en tanto que 
como fatum entendemos el principio que nos dirige al actuar incosciente- 
mente», sin que deje de estar en ello en juego siempre «una dirección de la 
voluntad», una dirección «que nosotros, misimos no tememos. por qué 
tener ante nuestros ojos como un objeto». «Así, pues, si no asumimos el 
concepto de la acción inconsciente. como un mero dejarse-llevar por 
impresiones anteriores, desaparece para: nosotros la contraposición es- 
tricta entre fatum y libre voluntad y ambos conceptos se funden y borran 
en la idea de individualidad. 

Cuanto más se alejan las cosas de lo inorgánico y más se amplía la 
formación y la cultura, tanto más sobresaliente se hace la individualidad, 
tanto más ricas. y diversificadas sus características. ¿Qué son la fuerza 
interior, capaz de autodeterminarse a la acción, y las impresiones exteriores, 
su palanca evolutiva, sino voluntad libre y fatum? 

En la voluntad libre se cifra para el individuo el principio de la singu- 
hrización, de la separación respecto del todo, de la irrestricción absoluta; 
el fatum pone, sinembargo, al hombre en conexión de nuevo con la evo- 
lución general y le obliga, en la: medida en que ésta busca dominarle, 
a poner en marcha libremente fuerzas reactivas; una voluntad libre abso- 
luta, carente de fatum, haría del hombre un dios; el principio fatalista 
lo convertiría en mero autómata.» 

Hemos reproducido este trabajo temprano de Nietzsche con una 
prolijidad a la que no volveremos a entregarnos a propósito de trabajos 
suyos posteriotes, porque muestra ya todos los impulsos del pensamiento 
nitzscheano y porque dibuja también los contornos de los que luego serán 
sus problemas decisivos, por mucho que, obviamente, no proponga las 
poderosas soluciones que luego encontrará para ellos. Quien lo lea con 
atención encontrará ya todo prefigurado: la cismundaneidad del pensa- 
miento de Nietzsche, en el que el hombre es siempre el centro, cuando 
no también el objetivo, y la repulsa de la entrega inerme a la Divinidad 
y de la humildad doblada de renuncia. Ataca aquí también ya al Cristia- 
nismo —por mucho que aún lo defienda como «mal comprendido»— 
en un punto tan esencial como el que volvemos a ver subrayado en un 
apunte contemporáneo? (27 de abril de 1862), en el que a la vez que afirma 
el Cristianismo como «cosa del corazón», se dirige contra todos los mundos 
situados en algún más allá: «Que Dios se haya hecho hombre quiere decir 
sólo que el hombre no ha de buscar su felicidad en lo infinito, sino 
sólo fundar su cielo sobre la tierra; la locura de un mundo sobreterre- 
nal ha puesto a los espíritus humanos en una posición falsa respecto 
del terreno: ha sido, en realidad, el fruto de la infancia de los pueblos... 
En medio de las dudas y de las luchas más duras accede la Humanidad 
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a la edad viril: reconoce en sí el comienzo, la mitad, el final de la reli- 
gión.» 

También vienen prefigutados aquí, aún cuando sólo como tentación 
y ensayo: el ateísmo, la transvaloración de todos los valores de dos siglos, 
la penetración en la relatividad de los sistemas morales, la filosofía del 
¡devenir y de la inocencia del devenir. Y también vemos prefigurada la 
idea de que el hombre es algo que hay que superar: por primera vez toma 
en Nietzsche la palabra el superhombre, tal como pudo verlo en el Edda, 
en las figuras semimíticas de la leyenda de Ermanarich, en una conferencia 
dedicada a Byron, su poeta preferido, en diciembre de 1861?, También viene 
ya prefigurada aquí la idea del eterno retorno y del filósofo e historiador 
como profeta y legislador, llamado a remover el pasado entero del mundo: 
Pero también la idea del amor fati, que luego vendría a tener un desarrollo 
tan extraordinario. ` 

Igualmente encontramos prefiguradas las ideas supuestamente «posi- 
tivistas» del llamado segundo periodo de Nietzsche én su referencia a la 
«estructura fatalista del cráneo y de la columna vertebral». Y la crítica 
de la consciencia y del espíritu y la problemática del individuo en'la so- 
ciedad y en la historia. Con no menor claridad viene expresado aquí tam- 
bién el odio —que le acompañaría durante toda su vida— a la idea de la 
igualdad de los hombres, que ve en la base del socialismo y del comunismo. 
À ello hay que unir que el conjunto viene empapado del sentimiento de un 
hombre que está a caballo entre dos épocas y que medio temblando, medio 
inclinado a un gran sí de su alma, ve irrumpir una era nueva, un ulterior 
estadio evolutivo, en el que la humanidad, plenamente consciente de su 
fuerza y de su tarea, accederá a la «edad viril». 


| Capítulo 5 
| EL FINAL DEL PERIODO ESCOLAR 


No es de extrañar que a un muchacho de diecisiete años al que movían 
este tipo de pensamientos y que era ya capaz de darles semejante forma, 
no pudieran satisfacerle ni la estrechez de miras de su piadosa casa materna, 
ni la escuela, ni los dos amigos de Naumburg con los que hasta el momento 
había contado. Por no aludir ya al hecho de que nada de todo ello habría 
podido procurarle el espacio espiritual en el que su naturaleza, tan rata- 
mente cerrada, casi autista, y a la vez, paradójicamente, tan expansiva, 
hubiera podido realmente comunicarse y entrar en discusión fructífera 
con fuerzas de intensidad pareja. * 

La madre estaba, ciertamente, orgullosa de su hijo, pero mucho más 
en su condición de buen alumno que en la de pensador en ciernes. Siempre 
estuvo al margen de esta dimensión. Le dejó afianzarse en ella sin esfor- 
zarse por comprender de qué se trataba, y menos de acompañarle. Su sen- 
tido eminentemente práctico le llevó a preocuparse de cuanto podía 
afectar al bien físico de.su hijo; no le permitió, por otro lado, intemperancia 
alguna. Y, desde luego, jamás dio en mimarle, Pero nunca tuvo para él 
peso espiritual alguno. Su crítica jamás apuntó a su naturaleza ni a los 
peligros reales que le acechaban. Se centró en su conducta y en su éxito. 
Le admiraba y a la vez sentía, en ocasiones, miedo por él. Comunicó feliz 
a su padre que un pariente del niño de doce años le había dicho que se 
parecía a Lutero y que acabaría siendo un Lutero. Pero no dejó de acon- 
sejar a su hijo una y otra vez que «no hiciera siempre cosas diferentes 
a las de los otros». 

Vivía en un mundo espiritual de todo punto distinto. Su piedad, 
sencilla y un tanto estrecha, no conocía la duda —cosa que en su posterior 
difícil destino no dejaría de ayudarle a estar modélicamente a la altura 
de sus deberes como madre— y jamás dejó que duda alguna le llegara 
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no a ti. Escríbeme pronto, querido hijo, pero no con el tratamiento 
“Querida gente”, espero que te des tú mismo cuenta de que no es lo más 
Padecuado para una madre.» 

as::Según parece la madre siguió refiriéndose, más allá de estas manifes- 
'tationes, a la cosa, expresando su temor de que el hijo hubiera caído bajo 
“alguna mala influencia, dado que el 19 de noviembre Nietzsche volvió 
a referirse al asunto: «Tengo.en estos momentos una cantidad: enorme 
de trabajo, aunque me encuentro mejor que nunca, tanto espiritual como 
físicamente. Estoy siempre de buen ánimo y trabajo con muchas .ganas. 
No puedo comprender cómo eres capaz de preocuparte un solo momento 
por las consecuencias de aquella historia, ya que lo comprendiste bien 
y me razonaste el caso perfectamente en tu carta. Tendré cuidado de no 
volver a actuar precipitadamente; pero no creas que la cosa me ha compli- 
cado demasiado: la. vida. Que busquen Hinze y los otros lo que quieran 
en ello; sé perfectamente de qué se trataba y estoy muy tranquilo. Como 
' te-decía: estoy de mejor humor que nunca, mis trabajos avanzan, tengo 
f un trato muy variado y agradable, en alguna influencia especial no hay 
si.qué pensar, ya que las personas que he tenido que conocer están todas 
muy por encima de mí. Hasta esta temperatura tan fría me resulta agra- 
Í dable. En fin, me encuentro muy bien y en absoluto tengo nada contra 
nadie, ni siquiera contra los profesores. Es comprensible que como tales 


desde fuera, ni siquiera del lado de su amado hijo. Este respetó siempre 
esta peculiaridad de su madre, pero sin poder evitar el consiguiente distan- 
ciamiento espiritual. Distanciamiento que no dejó de coexistir con su 
profunda vinculación primaria, en cuanto criatura, a ella, ahora y a lo 
largo de toda su vida, y con la dificultad que siempre experimentó pata 
separarse externamente de ella, a pesar de los sufrimientos que tantas 
veces habría de causarle su incomprensión e incluso su tendencia posterior 
a inmiscuirse brutalmente en su forma de vida. 

Muy característico y revelador respecto de la relación entre madre 
e hijo resulta un episodio que tuvo lugar en 1862 en Pforta, precisamente 
cuando Nietzsche acababa de convertirse en alumno del último curso. 
El mismo escribió sobre ello a su madre y hermana el 10 de noviembre: 
«¡Querida gente!... Todas las semanas incumbe a uno de los nuevos alum- 
nos del último curso la inspección semanal de las dependencias escolares, 
esto es, tiene que apuntar en una hoja todo lo que precisa reparación en los 
cuartos, armarios, auditorios, etc., y entregarla después, con todas estas 
observaciones, en el cuarto de la inspección. La semana pasada me tocó 
a mí; se me ocurrió, sin embargo, hacer algo más picante este aburrido 
asunto con un poco de humor, y redacté la hoja de un modo tal que todas 
las observaciones aparecían en forma de bromas. Los severos señores 
profesores se asombraron mucho de que se pudieran hacer chistes sobre 


una cosa tan sería, me hicieron comparecer el sábado ante el sínodo y me no pudieran tomar la cosa de otro modo que como la tomaron.» 
condenaron a una pena no menor a tres horas de encierro y la pérdida Es posible que la cortante seguridad en sí mismo con la que el mu- 
de algunos paseos. Si pudiera reconocerme alguna otra culpa que la de la PR chacho de dieciocho años puntualiza y replica a su madre y el gran senti- 
mera falta de precaución, la cosa me fastidiaría; pero como no puedo, no miento de superioridad —y, por supuesto, también de soledad— con el que 
me he preocupado ni un momento por ello, limitándome a sacar la ense- tan abiertamente se expresa ya, aunque actúe más en él como inquietud que 
ñanza de tener más cuidado en lo sucesivo con las bromas.» En este in- como determinación, resulten un tanto extraños y den pie a cierto senti- 
forme tan importante, a lo que parece, Nietzsche había escrito, entre miento de extrañeza. Pero se le comprenderá mejor si se lee una confesión 
otras, las siguientes cosas*8: «En el auditorio tal y tal arden las lámparas destinada a sí mismo que escribió por aquellas fechas, bajo la influencia, 
tan parsimoniosamente, que los estudiantes se sienten tentados a encender según parece, de esta vivencia?: «Nada más errfíneo que cualquier posible 
sus propias lámparas... En la séptima clase acaban de pintar los. bancos, remordimiento por el pasado; tómeselo como es, sáquense consecuencias 
y éstos muestran una indeseable tendencia a pegarse a los que los ocupan.» de él, pero continúese viviendo en calma, asúmase uno a sí mismo como 
La pena a la que fue condenado le fue dictada a él mismo, con la obser- un fenómeno cuyos diferentes rasgos forman un todo. Frente a los demás 
vación de que «cotría peligro su puesto de Primus». cultívese la tolerancia, a lo sumo puede llegar uno a lamentarse, pero 
La madre tampoco tenía demasiado humor en lo que hace a esta his- nunca hay que entregarse al enfado, ni tampoco al entusiasmo por nadie; 
toria, según parece, y escribió a su hijo*: «Gracias sean dadas a Dios por los demás están, todos ellos, ahí solamente para servir a nuestros fines. 
no tratarse de una trastada demasiado grande, peto si he de ser sincera Quien mejor (sepa) dominar, será también quien mejor conozca a los 
te diré, querido Fritz, que hubiera esperado más tacto de ti. Vas a ser hombres. Toda acción de la necesidad está justificada, toda acción que es 
inculpado de nuevo de tu vanidad de empeñarte en hacer siempre cosas útil es necesaria. Inmoral es toda acción que no procura necesariamente 
diferentes a las de los demás, y encuentro muy justo el castigo, porque me necesidad a otro; nosotros mismos dependemos grandemente de la opi- 
parece de una arrogancia intolerable lo que te has permitido frente a tus nión pública, tan pronto como sentimos remordimiento y dudamos de 
profesores. Hazme, pues, el favor de ser más cuidadoso en tu forma de nosotros. Si una acción inmoral es necesaria, es moral para nosotros.» 
pensar y de actuar, obedece siempre tu mejor voz interior, y permanece ¡Con la fuerza misma con que percibe lo incondicionado y relativo al 


al. resguardo de las inquietudes y luchas que notarás dentro de ti y en destino de su propio ser, se niega a soportar el sentimiento de depen- 
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dencia respecto de una opinión. pública, siente decididamente liberada su 
moral de la moral usual! ; 

En esta época se produjo su distanciamiento respecto de sus amigos 
Wilhelm Pinder y Gustav Krug, a raíz de la disolución de «Germania» 
el verano de 1863. Las expectativas habían sido tensadas en exceso, las 
condiciones eran demasiado duras, y la crítica de Nietzsche había pasado 
a ser dura y segura de sí misma en.demasía, Ya en estos años tempranos 
resulta perceptible ese rigorismo tan desagradable que el Nietzsche tardío 
vendría:a mostrar frente a todos sus amigos, así como esa ironía crítica 
en la que muchos comentaristas apresurados han querido ver un síntoma 
de su enfermedad. 

Los envíos a «Germania» de Wilhelm Pinder, que Nietzsche tenía que 
comentar como «cronista», fueron el pretexto. Sobre una traducción de 
dos poemas del altoalemán medio de abril de 1862 observa el cronista?: 
«... evidentemente, un trabajo muy superficial, en el que lo único que hay 
que alabar es el arte caligráfico del autor, muy notable y prometedor de 
rendimientos futuros». y 

Sobre un poema titulado «Prometeo» se expresa así: «Qué ideas puedan 
haber en el trasfondo de esta confusión conceptual verdaderamente babi- 
lónica es un enigma para mí, al igual que el sentido del siguiente poema.» 
Del modo más negativo desmenuza los «Nueve Poemas» enviados en junio 
de 1862. Después de muchas observaciones aisladas, prácticamente ofen- 
sivas,pesume: «El conjunto me parece un ejercicio de rima y de escritura. 
La imitación de un sentimiento no sentido, y de un sentimiento tan noble, 
además, como el del amor, es algo que siempre se toma venganza. Tiene 
una perfección formal algo mayor, pero dado lo desaliñado de los metros 
y lo extravagante de las rimas, todo tendría que ser más exacto.» Y: «Por 
lo general el progreso, tanto en lo que hace a la forma poética como a las 
ideas, es irreconocible. Lo que coarta a W. Pinder y apenas le permite 
dar de sí un producto puramente lírico.es cierta sequedad del sentimiento, 
cierta rigidez de la fantasía y una insatisfactoria elaboración formal, que 
me obligan a encarecerle máximamente la lectura de los poetas más re- 
cientes. Sólo una lectura atenta de los mismos, y un continuo ejercitarse 
en su estela, podrán llevarle a conseguir el tanto y la seguridad nece- 
sarios, a evitar la retórica huera y a conferir a ideas atrayentes el adecuado 
ropaje suave, lleno de pliegues, hermosamente ordenado.» 

Nada tiene, pues, de extraño que el interés que los amigos podían 
despertarse recíprocamente, ya bastante paralizado por aquellas fechas, 
desapareciera poco después enteramente. À partir del verano de 1862 los 
envíos de los amigos cesaron por completo. Ya nos hemos referido a cómo 
Nietzsche se mostró fiel, a pesar de todo, durante un año largo a la ficción 
de la asociación, cumpliendo mes tras mes con sus envíos hasta junio 
de 1863. En este momento, la crisis de la pubertad sacudió violentamente 
su sentimiento vital, haciéndole oscilar entre la veneración y la rebelión, 
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entre el amor propio más cargado de orgullo y el más profundo autoodio. 
El mismo muchacho que, desde la fuerza más íntima de su ser era capaz 
de escribir, con la seguridad de un sonámbulo, aquellas ideas sobre Fatum 
e bistoria, se veía, al mismo tiempo, acosado por oscuros sueños, su- 
friendo por la rutina diaria, que le llevaba, como escribía quejándose 
a su hermana, a querer huir al corazón del bosque o a convertirse en car- 
pintero, sin saber qué hacer con sus días, y ante un mundo que se le aparecía 
cargado de miseria: 


No sé qué amo, 

no tengo paz ni descanso, 

no sé qué es lo que creo, 
¿por qué vivo aún, para qué? 


Atormentado por la falta de sentido de la vida, daba curso a su dolor 
en tonos cercanos a los de Heine: 


Sería hermoso allegar el mundo 
al ímpetu universal, 

y escribir luego una revista 
sobre el cosmos. 


El hombre no es la digna imagen 
de la Divinidad. 


Cada día más hundido 
También Dios me hizo 
con mi carácter originario"*. 


Idolatra las figuras de Shakespeare y Byron, en las que vislumbra una 
singular capacidad de supervivencia, pero se deshace a menudo en la 
nostalgia de la muerte, en la melancolía y el desprecio de sí mismo. En 
esta inquietud desborda ansiosamente con la lectura el marco del pro- 
grama escolar de Pforta. A comienzos de 1862 es I principe de Maquiavelo, 
al que sigue el americano Emerson, que acabaría por tener gran impor- 
tancia para él; una y otra vez dedicó su atención, durante años, a este 
pensador, por el que se sentía sumamente atraído. Se compró también los 
finos cuadernos de la «Editorial de Clásicos Modernos» (Hofmann und 
Comp., Berlin), siendo ésta la vía por la que entró en contacto con las 
traducciones alemanas de Puschkin, Lermontov y Petöfi. Klaus Groth, 
Emanuel Geibel, Friedrich Rückert, Adalbert v. Chamisso, Hoffmann 


* Poemas fechados en julio de 1862. 
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v. Fallersleben y Theodor Storm le inspiraron canciones. Particularmente 
incitado se sintió siempre, de todos modos, por Byron, a propósito de 
cuyos Poemas hebreos y Foscari se han conservado asimismo esbozos 
suyos de composiciones1%, El mismo se encargó, como posteriormente 
su hermana, de destruir, en su mayor parte, los frutos literarios de esta 
época de crisis. De todos modos, gracias a uno de sus condiscípulos, 
Granier, que luego se haría médico, nos ha quedado una pieza muy signi- 
ficativa, un fragmento de novela con el título Euphorion, tal vez paródica- 
mente inspirado en la figura goethiana del mismo nombre del Segundo 
Fausto?: «La temprana aurora juega en el cielo con mil colores. Pero se 
trata de un fuego de artificio ya muy visto, que me cansa. Mis ojos echan 
chispas de un modo muy distinto; temo que hagan arder agujeros en el 
cielo. Siento que he abandonado enteramente el capullo. Me conozco muy 
a fondo y sólo deseo encontrar la cabeza de mi otro yo para diseccionársela, 
o mi propia cabeza infantil con rizos dorados... ay... hace veinte años... 
un niño... un niño... qué extraña suena la palabra. ¿También yo 'he sido 
un niño, también yo he tenido que girar al compás del gastado mecanismo 
del mundo? Y ahora voy lenta y confortablemente —mera matraca de 
un molino con tambor— a remolque de esa cuerda a la que llaman fatum, 
hasta acabar podrido, hasta que el verdugo me soterre y sólo unas cuantas 
moscardas me aseguren aún un poco de inmortalidad? 

Al hilo de estos pensamientos siento casi en mí una disposición a la 
risa. Pero entretanto, otra idea me inquieta: acaso surjan también de mis 
huesos florecillas, tal vez una “amable violeta” o incluso —precisamente 
cuando el verdugo defeque sobre mi tumba— un nomeolvides. Después 
llegarán los enamorados... ¡Repulsivo! ¡Repulsivo! ¡Qué podredumbre! 
Mientras saboreo todas estas ideas sobre mi futuro —porque me resulta 
más agradable pudrirme en la tierra húmeda que vegetar bajo el cielo azul, 
y más dulce hormiguear como un grueso gusano que ser un hombre, ese 
signo de interrogación flotante—, no deja de serenarme siempre el hecho 
de que hayan hombres por la calle, hombres limpios, decentes, divertidos, 
variopintos, que van de un lado a otro. ¿Qué son? Sepulcros blanqueados, 
como en algún sitio dijo algún judío. 

En mi cuarto reina un silencio de muerte... Ante mí un tintero, en el 
que ahogar mi corazón, unas tijeras, para ir acostumbrándome a cortarme 
el cuello, manuscritos, para restregarme el cuerpo, y un orinal. 

Frente a mí vive una monja, a la que visito de vez en cuando para 
gozar de su decencia. La conozco perfectamente, desde la cabeza al dedo 
gordo del pie, más exactamente de lo que me conozco a mí mismo. Ántes 
era monja, una monja delgada y enjuta; yo era médico, y me las arreglé 
pata que engordara en seguida. Con ella vive, en matrimonio temporal, 
su hermano, demasiado gordo y floreciente para mi gusto; me las ingenié 
también para adelgazarle, hasta hacerle parecer casi un cadáver. Morirá 
un día de éstos, lo que no deja de resultarme agradable, ya que así podré 
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diseccionarlo. Pero antes quisiera escribir la historia de mi vida, porque 
aparte del indudable interés que tiene, resulta de lo más instructiva de 
cara a hacer pronto de los jóvenes, viejos... en eso soy, sin duda, un maes- 
| tro. ¿Quién la leerá? Mis otros yos, de los que en este valle de lágrimas 
tantos pululan. En este momento, Euphorion se reclinó un poco y co- 
menzó a gemir, porque padecía de la espina dorsal...» 

Nietzsche envió este fragmento, el 28 de julio de 1862, desde Gorenzen, 
donde pasaba sus vacaciones de verano, leyendo el Emile de Rousseau, 
componiendo piezas musicales, escribiendo poemas, y dedicado a la refu- 
tación del materialismo, a su condiscípulo Granier, que, a lo que parece, 
se sintió atraído por él, dado que buscaba en el cinismo la vía liberatoria 
de compulsiones y carencias propias de la pubertad muy similares a las 


suyas. Le escribió al hilo de este envío una carta en ese tono convulsamente 
; ingenioso y jovial tan común en jóvenes inteligentes que atraviesan la pu- 
| bertad —un tono que no volvemos, por cierto, a encontrar en Nietzsche—, 


en la que ya se advierte, por lo demás, la superación de esta fase: «Nada 
más escrito el primer capítulo... tiré por la borda, de puro asco, el plan 
de mi repugnante novela. Le envío el manuscrito del monstruo... para que 
haga usted con él. el uso que tenga a bien. Al escribirlo rompí en una risa 
diabólica, Me parece difícil que la continuación pueda despertatle el apetito.» 

Supo muy pronto que estas visiones fantasmales de sus sueños de la 
pubertad no le mantendrían preso mucho tiempo. Pero, por otra parte, 
tampoco veía un camino claro ante sí. Todo era en él inquietud, y en 
ocasiones parecía como si las manos más diversas —manos que no eran 
todas suyas— jugaran con el instrumento de su corazón y de su espíritu. 
Las ideas expresadas en Fatum e historia vinieron'a ser, en su raíz primera, 
algo así corno una erupción única, a la que siguió el descanso. Pero en la 
misma carta en la que transmite a su amigo Granier el cinismo salvaje 
del Euphorion, le envía dos poemas, «el primero, una prueba de mis can- 
ciones de iglesia, un género cuyo cultivo difícilmente podía usted suponer 
en mí; la otra, una pequeña pieza de vivencia propia, una pieza, créame, 
sobre la que bien podrá usted sonreírse,. llevado de su gusto natural». 

La primera irradia, ciertamente, por entero el espíritu de su piadoso 
hogar natal?; 


1. Me has llamado, Señor, 
y me apresuro 
a acudir a las gradas de tu trono, 
ante las que permanezco. 
Lleno de amor, 
los rayos de tu mirada 
hacen blanco en mi corazón, 
tan entrañablemente, tan dolorosamente, 
que sólo puedo decirte: Señor, hacia Ti dirijo mi camino. 
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2. Estaba perdido, 
ebrio de mi propio vértigo, 
hundido, 
condenado a la pasión y al tormento. 
Te alzaste a lo lejos, 
Tu mirada, indeciblemente 
viva, 
me hizo Tujo: voy gozoso ahora hacia Ti, Señor. 


La segunda es una típica canción de excursionista, muy en el estilo de 
Eichendorff, en la que la melancolía y la angustia cósmica se deshacen a la 
vista de la naturaleza; poco más que una lírica de alumno de último curso 
bien dotado, en tanto que la primera ostenta todos los rasgos de un oficio 
frío y malo. E ME 

La inquietud de esta época era de tal calibre que dificilmente hubiera 
podido ocultarla de puertas para fuera, por mucho que Nietzsche supiera 
dominarla. Pasó a odiar su propia probidad, y la de los demás. Se convirtió 
en-un ser burlón, en absoluto dispuesto a disimular su espíritu crítico, 
como pudimos ver a propósito del episodio de su semana de inspector. 
Así se enajenó, por ejemplo, la benevolencia del médico de la institución, 
Zimmermann, al que llamó en el auditorio «viejo charlatán». Buscó 
contacto con los condiscípulos que se sometían menos disciplinadamente 
a la coacción escolar y que más despreciaban todo carrerismo. Resulta in- 
teresante, a este respecto, un testimonio de Deussen, a quien, según 
parece, no atormentaban estas tentaciones”; «El domingo por la tarde, 
de dos a tres, teníamos hora'de repaso... Yo leía en Tito Livio precisa- 
mente el paso de Aníbal a través de los Alpes y estaba tan entusiasmado 
que pasada ya la hora, cuando los otros se habían apresurado ya a correr 
en busca de su libertad, me quedé aún un rato para acabar la lectura. En 
ese momento entró Nietzsche para recogerme, me pilló enfrascado en las 
páginas de Tito Livio, y me hizo víctima de un sermón de lo más severo: 
EO sea, que eso es lo que haces, esos son los medios a los que recurres 
para superar a tus camatadas y ganarte el favor de los profesores! Bueno, 

ya te hablarán más claro los otros”. Avergonzado, reconocí mis fallos, 
y fui lo suficientemente débil como para pedir a Nietzsche que guardara 
silencio sobre la cosa, lo que me prometió y, desde luego, cumplió.» 

Por estas fechas Nietzsche se allegó muy especialmente a un con- 
discípulo, Guido Meyer, muy dotado artísticamente, lo que llegó incluso 
a separarle durante un tiempo no breve de Deussen. Meyer era, como 

dice el propio Deussen”, «guapo, amable y jovial, un excelente dibu- 
jante, también, de caricaturas, pero en constante guerra con los profe- 
sores y con el orden de la escuela... Estando ya en el séptimo curso tuvo 
que irse», En una carta del 1 de marzo de 1863, dirigida a su madre y her- 
mana, Nietzsche se refiere al día en que a su amigo se le comunicó la ex- 
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pulsión como «el más triste de los que he pasado en Pforta». Hasta bien 
entrada la noche estuvo conversando con Stöckert, que más tarde marchó 
con él a Bonn, sobre la relación entre arte y moral, o bebió ponche con el 
ya citado Granier y otros compañeros, estando sin ningunas ganas de 
trabajar a la mañana siguiente. También se intercambiaron ideas sobre las 
«situaciones del corazón». 

Después de la partida de Meyer ocurrió algo sobre lo que en el libro 
de castigos de Pforta se da, con fecha 14 de abril de 1863, la siguiente 


información: «El domingo Nietzsche y Richter bebieron, en la estación 


de Kósen, cuatro jarros de cerveza cada uno en el espacio de una hora. 
Como consecuencia de ello Nietzsche estaba borracho y Richter también, 
aunque de manera todavía más visible.» El profesor Kern se encontró 
con ambos en el caminó de regreso a casa. Nietzsche fue destituido como 
primus y pasado a un tercer lugar. Se le privó, además, de una hora de su 
paseo dominical. 

Esta vez se sintió realmente culpable frente a su madre, a la que in- 
formó el 16 de abril sobre este episodio en los siguientes términos: «No... 
tengo otra disculpa que la de no saber lo que puedo aguantar y, también, 
la de lo excitado de mi ánimo aquella tarde... Ya puedes imaginarte lo 
triste y deprimido que estoy, sobre todo y ante todo por crearte preocu- 


f paciones con una historia tan indigna... Estoy también tan enfadado 
y conmigo, que no puedo avanzar en mis trabajos ni tampoco tranquili- 


zarme... No necesito asegurarte que a partir de ahora voy a intentar con- 
tenerme y moderarme con todas mis fuerzas, porque me va a resultar 
muy necesario. Estaba demasiado seguro y ahora, por mucho que la cosa 
me desagrade, me he visto privado de esa seguridad.» 

A partir de ese momento supo, ciertamente, concentrarse en su tra- 
bajo y cumplió, hasta el final, con todas sus tareas escolares, incluidas las 
matemáticas. Lo «indigno» de esta historia, la pérdida del autodominio 
en la embriaguez, le hizo temer el alcohol a partir de ese momento e in- 


t duso casi evitarlo en lo sucesivo. Exagera, sin duda, el pequeño exceso 


de Pforta cuando en Esce Homo escribe$: «Cosa extraña, mientras que 
pequeñas dosis de alcohol, muy diluidas, me ocasionan esa extrema des- 
templanza, yo me convierto casi en un marinero cuando se trata de dosis 
fuertes. Ya de muchacho tenía yo en esto mi valentía. Escribir en una sola 
vigilia nocturna una larga disertación latina y además copiarla en limpio, 
poniendo en la pluma la ambición de imitar en rigor y concisión a mi mo- 
delo Salustio, y derramar sobre mi latín un poco de grog del mayor calibre, 
esto era algo que, ya cuando yo era alumno de la venerable Escuela de 
Pforta, no estaba reñido en absoluto con mi fisiología, y acaso tampoco 
con la de Salustio, aunque sí, desde luego, con la venerable Escuela de 
Pforta... Más tarde, hacia la mitad de mi vida, me decidí ciertamente, cada 
vez con mayor rigor, en contra de cualquier bebida “espirituosa”.» 
Después de este episodio vergonzoso, la crisis de pubertad real es- 
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talló enteramente en sus manifestaciones externas. Pero también vind 
interiormente a traducirse en la elaboración de algunos poemas, que nos] 
lo revelan escindido entre dos polos, entre el Dios cristiano heredado 
de la tradición y la profunda desesperación respecto de cualquier posible 
verdad. De ahí que lo único que viniera aún a llenarle fuera una gras 
nostalgia de la muerte, esa nostalgia tantas veces perceptible en el genio 
alemán que despertaba?: 


Para descansar 

arrojé mi corazón palpitante, 

_y dejé caer sobre él placer, beneficios, 

dolor, conocimiento, el peso de las montañas. 
Cuando en las horas salvajes 

se atormenta y oprime y estrecha, 

lo que retuvo 

se yergue hacia lo alto, llameante y abrasado. 


Sobre todo ello escribí negro y grueso. 

Y poco más quedó en las hojas 

que la escritura 

en caracteres sangrientos, 

la escritura que a un sueño blanco 

atrajo un Dios, 

ese Dios era yo y ese sueño 

se engañaba a sí y a mí mismo me engañaba. 


Ay, si en mi cansancio del mundo 

pudiera volar lejos, 

y como la golondrina hacia el Sur 

caminar hasta mi tumba: 

el aroma de la tarde de estío alrededor mío, 

J cintas doradas. 

Aroma de las rosas de las coronas mortuorias 
y risa infantil y discursos. 


En estos versos de abril de 1863 resulta perceptible, hasta en la elección 
del vocabulario, la influencia de la lectura del poeta húngaro Petófi, a algu- 
nos de cuyos poemas puso Nietzsche música un año después, 

Lo que mantuvo, de todos modos, a Nietzsche aferrado a la vida y su 
curso diario fue, por una parte, su intenso trabajo de cara al último año 
escolar y, por otra, los planes para el futuro. Durante un año tuvo incluso 
la idea de dedicarse enteramente a la música, a su amada música: «Cuando 
no oigo música, todo se me aparece muerto», escribió el 27 de abril de 1863, 
desde la enfermería, a su madre. 
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En su actividad como compositor se produjo un cambio radical de los 
ñdes planes de un Oratorio y de la poesía sinfónica a la pequeña forma 
fica, que sería la dominante en él durante los años siguientes. Y así fueron 
surgiendo en los años de Pforta a partir del otoño de 1861 los «esbozos 
[Féngaros» para piano, de los que nos han quedado «La queja de los héroes», 

archa húngara», «El baile de los gitanos», «Edes titok» («Dulce se- 
teto»), «Noche de luna llena en el Puszta», a lo que hay que añadir «En 
emoria de nuestros ancestros, dos danzas polacas» e —inspirado por un 
bemna de Klaus Groth—, «Por ahí va un arroyo», escribió un álbum para 
ano, y una canción. En líneas generales puede hablarse de un dominio 
ábsoluto, a partir de este momento, de la canción. La serie comienza con 


BM sitio ante la puerta» (KI. Groth), a lo que siguen «De la época ju- 
teih» (Fr. Rückert), «Oh tañer de las campanas en la noche invernal» 
k faue hemos perdido), y «Cómo trepan los pámpanos entrelazados» (Hoff- 


ffhann v. Fallersleben); entretanto surgen también «El anillo roto» (Eichen- 
dorf) como álbum y en forma de melodrama. Todavía en abril de 1863 


[tómiénza una «Gran sonata» para piano y en el programa de sus vaca- 


ciones de verano incluye su consumación; pero este es el momento en el 


hue comienza también su primer gran descanso como compositor. Unica- 


mente en el gozne entre los años 1863 y 1864 surge aún una pieza de cierta 
énvergadura, y sólo bien entrado ya el otoño de 1864 revive como mú- 
sico en una genuina «Canción de primavera del jovem»12, En 1863 domina 


' én principio, ante todo, la aspiración y el impulso al estudio científico, a la 


taptación racional, incluso en la música, de lo que da testimonio el tra- 
tado en dos partes, de Pascuas de 1863, «Sobre lo demoníaco en la mú- 


Í sica». Por desgracia mo nos ha quedado completo y sin pasos dudosos; 
ies muy probable que los fragmentos «Sobre la esencia de la música»? 


tengan algo que ver con él, pero no son dicho tratado. 
También los dogmas cristianos, los textos de los Evangelios, son 


| sometidos a una consideración histórico-crítica. Junto a Emerson y la 
f historia de la literatura de Bernhardy estudia, además, obras sobre Sha- 


kespeare, y Esquilo, así como una Técnica del drama (de Gustav Freytag, 
a lo que parece); el «oficio» literario, pues, junto con los problemas esté- 
ticos fundamentales, como, por ejemplo, determinaciones sobre lo bello. 
Pero dado lo universal de sus intereses, ¿a qué es a lo que definitivamente 


| ibaa dedicarse? En la citada carta del 27 de abril leemos: «De vez en cuando, 


y más de lo normal en mí, pienso sobre mi futuro; motivos externos 


| e internos lo hacen un tanto dudoso e incierto. Es posible que aún fuera 


capaz de estudiar cualquier materia, pero al precio de tener la fuerza de 
desviarme de cuanto por otro lado pudiera interesarme. Escríbeme qué 
opinas al respecto; que estudiaré mucho es algo que tengo perfectamente 
daro, aunque no tanto allí donde lo que se me cuestiona, y se me cuestiona 


f en todas partes, es un estudio cuyo único objetivo sea ganar lo necesario 


para vivir.» Y en la carta siguiente (2 de mayo): «Se deja uno llevar tan 
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fácilmente por preferencias momentáneas o por viejas tradiciones fami- 
liares o por tales o cuales deseos especiales, que la elección de profesión 
toma todo el aspecto de una lotería, en la que son muchos los billetes que 
circulan y muy pocos los premiados. En lo que a mí toca estoy, a decir 
verdad, en la desagradable situación de tener un número muy considerable 
de intereses repartidos por las materias más dispares, de manera que si 
opto por satisfacerlos me convertiré, sin duda, en un hombre culto, pero 
difícilmente en un profesional especializado. Veo, pues, muy claro que 
tendré que hacerme con algunos nuevos, por supuesto. Pero ¿a cuáles 
tendré que arrojar por la borda, a cuáles tendré que hacer tan infelices, 
siendo, como sin duda serán, mis hijos predilectos?» 

La pregunta quedó, en principio, sin respuesta. Pero ya en septiembre 
de 1863 vio el bien que Pforta le había hecho obligándole «a orientar 
y ocupar durante seis largos años buena parte de sus fuerzas en el sentido 
de unos objetivos firmes. Aún no tengo esos seis años enteramente a mis 
espaldas; pero puedo considerar ya los resultados de esta época como 
algo ya consumado y operante, puesto que siento sus efectos en cuanto 
emprendo ahora. 

Puedo, pues, sin duda por ello dirigir una mirada llena de gratitud 
hacia cuanto me afectó en el pasado, fueran penas O alegrías. Los acon- 
tecimientos me han guiado, ciertamente, hasta hoy como acostumbra 
a guiarse a los niños. Tal vez haya llegado, pues, el momento de tomar 
yo mismo las riendas de los acontecimientos, saliendo hacia la vida»*, 

El abrigo de los años primerizos y el extravío y la inquietud de los 
últimos años del muchacho han quedado ya, pues, atrás: «Y así se eman- 
cipa el hombre de cuanto un día le tuvo preso entre sus brazos; no nece- 
sita romper las cadenas, porque casi imperceptiblemente, como obede- 
ciendo las órdenes de un Dios, caen ellas por sí mismas; y ¿dónde está el 
anillo que aún puede, al fin, abrazarlo? ¿Es el mundo? ¿Es Dios?» +* 

Una y otra vez se hacía el joven Nietzsche consideraciones autocríticas 
como éstas, sobre todo al filo del cambio de año, que le procuraba cada 
vez la ocasión de volver la vista hacia atrás y reflexionar sobre cuanto 
había hecho y vivido, con una suerte de reflexión no exenta de profundos 
y casi dolorosos sentimientos de emoción. Una vez, a finales de 1863, 
dio cuerpo musical a estos sentimientos en una fantasía en gran estilo 
para violín y piano titulada «Noche Vieja»!3, que ensayó con su amigo 
musical Krug en las vacaciones de Navidad, esto es, a comienzos de enero 
de 1864, el único día que pasó entero en su casa de Naumburg. Un año 
después (en diciembre de 1864) escribió al respecto a su madre y hermana: 
«Lo he pasado muy bien en Gorenzen; la casa y el pueblo cubiertos de 
nieve, las iglesias al atardecer, la cabeza llena de melodías, el tío Oscar, 


* «Mi vida», 18 de septiembre de 1863. 
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la piel de castor, la boda y yo en batín, el frío y muchas cosas alegres y se- 
rias. Todo junto le hacía a uno sentirse de buen ánimo. Un ánimo que me 


$. pareció que salía de las notas mismas al interpretar mi “Noche Vieja”.» 


En los versos de esta época todavía irrumpen, ciertamente, en ocasio- 
nes, las potencias oscuras en imágenes llamativas y rostros casi blasfemos, 
pero en términos generales puede decitse que el Nietzsche de los últimos 
años de Pforta estuvo más bien dominado por una disponibilidad y una 
apertura de espíritu casi colmadas de serenidad. Comenzaba ya, sin ser 
aún consciente, por supuesto, del cómo y del hacia dónde, a confiar en su 
naturaleza y en sus caminos. Es posible que a este proceso de tranquiliza- 
ción y aumento del sosiego coadyuvara la lectura, precisamente, del filó- 
sofo americano Emerson. En los días del verano de 1864 tomaba asiento, 
en efecto, en su casa de Naumburg, reflexionando con la pluma en la 
mano «sobre estados de ánimo»!. Daba curso a su voz interior y escuchaba: 
«Cuanto el alma no puede reflejar, cuanto no puede interesar al alma, es 
cosa que no llega a ella; pero como está en el poder de la voluntad hacer 
que el alma refleje y se interese por algo o no, al alma sólo llega lo que ella 
quiere. Y esto parece a muchos contradictorio; porque se acuerdan de 
cómo se resisten a determinadas sensaciones. Pero ¿qué determina en 
definitiva la voluntad? O ¡qué a menudo duerme la voluntad y sólo velan 
los impulsos e inclinaciones! Una de las inclinaciones más fuertes del 
alma, de todos modos, es cierta curiosidad, una tendencia a lo desusado, 
y esto es lo que explica por qué en ocasiones nos dejamos hundir en estados 
de ánimo desapacibles.» 

Toman cuerpo así y se dibujan ante sus ojos rasgos fundamentales 
de su propia naturaleza: el poder de la voluntad, tan grande en él, la vigilia 
del espíritu, que percibe cómo esa misma voluntad aparentemente in- 
domable «duerme a menudo y sólo velan los impulsos e inclinaciones», 
como leemos aquí. Este antagonismo seguirá moviéndole más tarde, y le 
llevará a formulaciones de todo punto distintas. 

Sólo la lucha contra estos impulsos traerá consigo la plenitud: «La lu- 
cha es el alimento constante del alma que sabe sacar aún de sí suficiente 
belleza y dulzura.» i 

Confía en que el devenir sea un devenir hacia algo mejor: «Esto que 
ahora es tal vez tu felicidad entera o el dolor entero de tu corazón dentro 
de poco acaso no tenga sino el ropaje de un sentimiento más profundo 
y desaparezca, en consecuencia, por sí mismo cuando venga lo más alto.» 

Y así se felicita de sus nervios irritables, de todas las aventuras espi- 
rituales, de las mutaciones y cambios de su espíritu: «Os saludo, estados 
de ánimo bienamados, cambio admirable de un alma atormentada, multi- 
forme como la naturaleza misma, pero más grandiosa de lo que es la 
naturaleza, porque vosotros os acrecentáis constantemente, constante- 
mente irrumpís hacia lo alto; el aroma de la planta, en cambio, no ha 
variado desde el día mismo de su creación. Yo no amo como amaba hace 
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Bel modo más grato las primeras impresiones que causaron en mí Sófocles, 
Esquilo, Platón, sobre todo en aquella de sus piezas que aún es mi pre- 
Herida, el Banquete, después los líricos griegos.» Al dar con este mundo dio, 
ertámente, con un mundo con el que estaba íntimamente emparentado, 
y Pforta alimentó e hizo fructificar poderosamente su amor a este mundo: 
Sólo que Nietzsche nunca miró este mundo con los ojos del filólogo, 
unque estudiara filología a fondo en Pforta; ya siendo alumno del último 
éurso a quien realmente buscaba en este mundo era a sí mismo; buscaba 
hacerlo fructificar de cara a su propia cultura y a la cultura de su época. 
f La filología no podía ser para él, nunca llegó a serlo, un fin en sí misma, 
por mucho que años después, y temporalmente, pudiera encontrar placer 
én sus técnicas y en la ayuda de sus métodos, Pasó a ser así un artista de la 
filología, que nunca le llenó, de todos modos, ni le satisfizo plenamente; 
f su relación con la filología como ciencia fue desde un principio tan equí- 
voca como inmediata, viva e incluso apasionada fue la relación que man- 
| tuvo con la Antigüedad. 
Siendo alumno del último curso escribió un comentario al primer 


semanas; mi talante en este momento no es el que era al ponerme a es: 
cribir.» 

Confiando así en su fuerza evolutiva interna, centró toda su energía 
externa, a partir de agosto de 1864, en la superación de su examen final. 
Pero suponiendo que apuntara a un rendimiento homogéneo en todas las 
materias, hay que subrayar que tampoco en lo que hace a este último 
esfuerzo pudo sustraerse a sus «estados de ánimo». Porque descuidó hasta 
tal punto las maternáticas, en las que no encontraba sino aburrimiento 
que el cuatro que obtuvo le hubiera costado por un pelo el certificado 
de madurez deno haber conseguido un rendimiento excepcional en su 
materia preferida, el griego. Entretanto había alcanzado ya claridad en 
lo relativo a su profesión. Cinco años después, en la primavera de 1869, 
escribió al respecto*: «Sólo en los últimos años de mi vida en Pforta 
abandoné, conociéndome al fin más exactamente a mí mismo, todo plan 
vital centrado en el arte; el hueco así abierto fue ocupado, desde ese mismo 
momento, por la filología. 

Necesitaba un equilibrio frente a mis inclinaciones anteriores, tan 


ad ds ea dearairgo, A na dendia qae pudiera coro del Edipo rey de Sófocles en el que comenzaba ya a rastrear el origen 
uniforme, sin que sus resulta dee a O; traida ae trabajo $E dela tragedia”: «En tanto que el drama de los germanos se ha desarrollado 
Corón: Brito y ij ecesariamente indiferente al p a partir del epos, a partir de la narración épica de materias religiosas, el 
tenido cat aces E: encontrar todo esto p la filología... De haber drama griego hunde sus raíces en la lírica, combinada con elementos 
de esa oe, ud o de A Instituto, estrechos $E musicales.» La impresión trágica tomó cuerpo entre los griegos «por la 
de encia a0 coca Aa aE ea i por En od que vía de las grandes escenas llenas de pathos, de los lirismos de gran aliento, 
me hubica oaimido a elait tal reia erudito, lo último que se en buena parte musicales, en los que la-acción era de muy poca monta, en 
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que en Pena parte e ledien aabits e pe AbEE. y a nep fresco, y decisivos de cara al éxito del drama: la música de la tragedia». No cono- 
Varnos a detenernos úl MoiAeniG en aR » cemos la reacción de sus profesores al razonamiento seguidamente desarro- 

y čtitico ton el'que Nictzsche kabla endlá de su pr Ta do frío llado por Nietzsche, acerca de la negativa, por parte de los sensibles grie- 
fesión resulta, sín dud b propia eleccción de pro- gos, a rebajarse al sinsentido «en el que nuestra ópera se debate hoy —con 
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Acon y rentesentab sA F n venia a Henar, para él, un condición no sólo de poetas, sino también de compositores. Aún más: 
di 4 presentaba un intento de autolimitación que podía, a la vez, eran ambas cosas, una iba de la mano de la otra, y si a eso añadimos que 
presentia A o E o te da qpe .oseutanicate también en las disposiciones en grupo y a su consecuencia, la orquesta- 
lero denpo: Podia. pace a eE i E su corazón»; al ción, el arte escénico, tenían, según todos los testimonios, una gran maes- 
más; a decir ves da d Algo tenia; sin eibar a e Principio, poco tría, que incluso eran ellos mismos actores y hasta importantes..., venimos 
elegir esta profesión: el armor a E Ant Medid a pos claro al a encontrarnos con que en sus obras de arte, obras en las que las artes 
neció fiel hasta el fn d di 5 - Un amor al que perma- más sublimes se encuentran armoniosamente unidas, figura y Opera ya 
sta el fin de sus días. Ya en el verano de 1864 escribía en su lo que la más reciente escuela musical' propone como ideal de la “obra 

tantas veces citado esbozo autobiográfico* que esta inclinación había de arte del futuro”.» En estos términos sintetizaba el alumno de último 


crecido en él paralelamente al deseo de limitarse científicamente: «Recuerdo curso su vivencia de la tragedia antigua. Su investigación filológica no eta 
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para él sino un medio pata sacarla a la luz del día. Las ideas aquí desarro- 
lladas siguieron trabajando durante largos años en él hasta que después 
de su encuentro personal con Wagner vinieron a dar, finalmente, de sí 
la entera riqueza de su primer libro, El origen de la tragedia a partir del espíritu 
de la música. 

Cuando se planteó la cuestión del tema a elegir por Nietzsche para su 
«trabajo final» —usualmente conocido bajo el nombre de trabajo de 
«valedicción»—, el joven profesor doctor Volkmann le recomendó una 
composición latina sobre el poeta elegíaco temprano Teognis de Megara. 
Nietzsche aceptó gustoso esta propuesta, porque vio abierta así una posi- 
bilidad para desarrollar agudeza filosófica y capacidad para rastrear inter- 
relaciones reconstruyendo la importancia originaria de Teognis a partir 
del juicio histórico-literario tardío sobre el mismo, resituable en orden a 
aquélla, «Me he entregado», escribió el 12 de junio de 1864 a Krug y a Pin- 
der, «nuevamente a una masa de conjeturas y fantasías, aunque pienso 
consumar el trabajo con todo rigor filológico y tan científicamente como 
me sea posible.» Este era, pues, su objetivo; elaborar, en cierto modo, 
y si puede hablarse así, una pieza para un examen de madurez. Se ha exa- 
gerado, de todos modos, la entrega personal de Nietzsche a la figura 
de Teognis, por lo menos en lo que hace a la época de Pforta. En- un esbozo 
de la Introducción? leemos: «Me atrajo la confusión de los fragmentos. 
No lo ético. Lo problemático de los fragmentos. El correcto juicio de 
Welcker sobre la importancia del poeta para Historia y ética. kakóç &yaðoç 
Crítica del todo. Combinación e interrelación de lo que debe ir junto.» 

El 8 de julio de 1864, pasando las vacaciones de verano en Naumburg, 
acabó el trabajo y en carta a Deussen se refirió a él en los siguientes tér- 
minos: «El lunes por la mañana comencé a trabajar con el ánimo un poco 
vacilante, y escribí ese mismo día siete grandes páginas; el segundo día 
por la noche llevaba ya escritas 16; el tercero, 27. ¿No hay una buena 
progresión en estas cifras: 1 x 7, 2 x 8, 3 x 9? El jueves y hoy he es- 
crito el resto; son 42 grandes páginas alargadas, que pasadas a limpio darán 
bien unas 60, acaso más... ¿Que si estoy contento? No, no. Pero no creo 
que hubiera podido decir algo mejor, ni siquiera esforzándome aún más. 
Algunas partes son aburridas. Otras lingiísticamente pobres. Aquí y allá 
incurro en alguna exageración, como cuando comparo Teognis con el 
Marqués de Posa. He incluido todos los apuntes y extractos que tenía 
ya hechos sobre Teognis. Lo que más me ha fastidiado es haber tenido 
a menudo que copiar trozos enteros. Cito tanto a Teognis, que creo que 
la mayor parte de.sus fragmentos vienen citados en mi trabajo.» 

Se ha afirmado posteriormente a menudo que Nietzsche vio en el aris- 
tócrata Teognis, campeón de la nobleza dórica, una naturaleza próxima 
a la suya, incluso que la ulterior transvaloración de todos los valores que 
Nietzsche llevó a cabo tuvo aquí su configuración primera. Pero de todo 
ello no cabe ni hablar en lo que hace a este trabajo de la época de Pforta. 


nl 
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Nietzsche lo único que señala es que Teognis luchó de manera central 
apasionada al lado del partido de la nobleza contra el partido popular. 
Habría caracterizado a los nobles como los buenos, toúc dyaboúc, los 


lares de toda religión verdadera, de toda justicia y de toda virtud, y al 
partido popular como los malos, toúg kocoúc o derdoúc, esto es, aquellos 


Fen quienes se da toda corrupción de costumbres, toda falta de religiosidad 


y toda criminalidad. Y Nietzsche lo fundamenta y razona a partir de la 


situación histórica y personal de Teognis. Pero el propio Nietzsche en 
‘modo alguno se identifica, y así lo hace constar?, con Teognis y su equi- 
paración de bueno y malo con noble y plebeyo o rico y pobre. Todo lo 
' contrario, caracteriza a Teognis como sigue?: «Teognis aparece como un 


gran señor feudal cultivado y venido a menos, con pasiones feudales, 
de las que gustaban en su época, lleno de odio mortal.contra el pueblo 
ascendente, golpeado por un destino trágico que le moldea multidimen- 


F sionalmente y dulcifica su carácter, llevándole a ofrecer la imagen de una 
naturaleza típica de aquella nobleza de sangre antigua, llena de espíritu, 


algo corrompida y ya poco tensa, situada en la frontera entre un tiempo 
viejo y una época nueva; una cabeza de Jano desgarrada, puesto que lo 


f viejo le parece tan bello y codiciable como repugnante y odioso encuentra 


lo que emerge, con su equiparación de derechos; una cabeza caracteris- 
tica de esas figuras nobles que representan a la aristocracia en vísperas 
de una revolución popular, a una aristocracia que se ve amenazada para 
siempre en sus privilegios y que se lanza a luchar con igual pasión tanto 
por. la existencia de su casta como por su propia existencia.» 

En el examen final de bachillerato, y 2 pesar de sus excelentes resul- 
tados en las tres materias fundamentales, Nietzsche no pudo ser liberado 
del examen oral por el cuatro que obtuvo en matemáticas; según informa 
su hermana, el propio Corssen habría hecho callar al matemático Buch- 
binder con las siguientes palabras: «¿Desea usted acaso que suspendamos 
al estudiante más dotado que ha tenido Pforta, al menos durante todo el 
tiempo que yo he estado aquí?» 38 . 

En cualquier caso, el 4 de septiembre de 1864 Nietzsche se presentaba 
en Naumburg habiendo acabado ya felizmente ese periodo de su forma- 
ción. De acuerdo con un viejo uso de Pforta, el 7 de septiembre expresaba 
su agradecimiento, en una solemne fiesta de despedida, a Dios, al rey y a 
Pforta, a sus venerados maestros, a sus queridos condiscípulos, y tomaba 
posesión, al tiempo, de su certificado de madurez; todo ello con un nuevo 
objetivo a la vista: estudiar en Bonn. Para sí mismo escribió por aquellos 
días los siguientes versos?: 


Una vez más y antes de seguir adelante 
y dirigir mis miradas al frente, 

elevo solitario mis manos 

bacia Ti, hacia el que tiendo, 
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hacia Ti, a quien en lo más profundo de mi corazón 
he consagrado solemnes altares, 

a Ti, que en todo momento 

con in VOZ, 

una y otra vez me llamas. 


Profundamente grabada arde 

la palabra: al Dios desconocido. 

¿Suyo soy, y aunque figure en el grupo de los impíos 
nunca hasta ahora mismo be dejado de serlo! 

Suyo soy, y siento las ataduras 

que en la lucha me inmovilizan; 

de poder volar, 


entero me pondría a su servicio. 


Quiero conocerte, desconocido, 

a Ti, que tan profundamente me tienes en tus manos, 
abora que mi vida todo lo cruza como una tormenta. 
i Tú, inaprehensible, hermano mío! 

Quiero conocerte, quiero incluso servirte. 


Lo que Pforta significó para Nietzsche es del mayor peso en lo que 
hace a su evolución entera, Aquí fueron sentadas las bases, extraordinaria- 
mente sólidas, de su conocimiento de la Antigüedad, ese conocimiento 
que iba a determinar, en primera línea y durante muchos años, la dirección 
de su mirada. Aquí aprendió a concentrar su espíritu vacilante en el trabajo 
científico más riguroso. Aquí adquirió disciplina y autodominio, que sin 
duda le costaron esfuerzo, pero que, en definitiva, le resultaban nece- 
sarias y acordaban con su naturaleza misma. En años decisivos le faltó 
aquí, por supuesto, la influencia femenina directa, esa que en su casa ma- 
terna le había pesado en demasía. Sólo un enamoramiento lleno de en- 
soñación parece haber tomado cuerpo en él a lo largo de esos años; un 
enamoramiento por Ana Redtel, la hermana de un condiscípulo que vivía 
en el muy cercano Bad Kósen. En septiembre de 1863 le regaló un volumen 
con composiciones propias, que se hizo pasar a limpio por un copista, 
y al que mandó encuadernar elegantemente, en cartón negro y con una 
viñeta dorada en el lomo, sin otra intervención de su propia mano que la 
correspondiente al título y a la dedicatoria 1%: 

«Poemas rapsódicos a la señorita Ana Redtel, en septiembre del 
año 1863.» El contenido es el siguiente: 1. «De los años de juventud» 
(canción); 2. «Noche de luna llena en el Puszta» (piano); 3. «Edes titok» 
(piano); 4. «Marcha de asalto de Ermanarich» (piano; se trata, en realidad; 
de la «Marcha nupcial» del poema sinfónico); 5. «De la Czarda» (piano); 
6. «Por ahí pasa un arroyo» (piano con letra); 7. «Hoja de álbum» (versión 
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para piano del melodrama «El anillo roto»). Parece ser que Nietzsche hizo 
mucha música con la muchacha, a la que, sin duda, se refiere la pregunta 
que su amigo Wilhelm Pinder le hizo el 13 de octubre de 18638: «Pero 
¿cómo se llama esa señorita con la que tocas el piano?» 

Ya el 29 de agosto había escrito a su madre y hermana: «El jueves 
por la tarde fuimos al campo con el tiempo más agradable del mundo. 
Lástima que no os uniérais, porque lo pasamos muy bien y nos divertimos 
mucho. Creo que bailé demasiado. La esposa del consejero secreto Redtel 


+ vino con sus hijas. Pienso visitarlas mucho porque me han invitado y son 
y gente muy amable.» , 


Todavía en octubre de 1864 escribe desde Bonn: «Querida Lisbeth, 
si la señorita Anna Redtel está aún en Kösen, haz el favor de saludarla 
de mi parte y dile que cuantas veces estoy en el Café Kley a la vista de las 
magníficas Siete Montañas, tomo café y le envío mi saludo.» 

De alguna posible amistad, unida a sentimientos tiernos, por algún 
condiscípulo, de las que eran usuales en los internados de aquella época, 
no sabemos, en cambio, nada; los impulsos de su corazón apuntaban 
siempre a mujeres delicadas, dotadas musicalmente y exigentes de ca- 
ballerosidad. 

En lo que a él mismo hace, la verdad es que no siempre lo tuvo fácil 


|. en Pforta, como ya hemos visto. Pasados cuatro años*, todavía vemos 


cómo el sentimiento crítico es el dominante en una de sus miradas retros- 
pectivas: «Cuando al cabo de una estancia de seis años en la Escuela de 
Pforta, maestra útil, pero severa, le dije adiós, partí para Bonn. Aquí me 
di cuenta, no sin asombro, de lo excelentemente instruido y a la vez tan 
maleducado que podía estar un estudiante de élite, como era yo entonces, 
al acceder a la Universidad. Porque aquel estudiante había cultivado 
mucho la autorreflexión, pero le faltaba toda habilidad para manifestar 
estos pensamientos. Lo desconocía todo de la influencia conformadora 
de las mujeres; creía conocer la vida a través de los libros y de los testi- 
monios del pasado, y todo se le aparecía, sin embargo, como extraño 
y desagradable.» 

Pero cuanto mejor se comprendía a sí mismo, cuanto mejor cumplía 
y más se entregaba a su tarea, tanto mayor iba siendo su gratitud para 
con Pforta/5: ¿No veo cómo podría serle factible a quien le ha faltado 
a su debido tiempo una buena escuela retomar el camino justo. Quien está 
en esa situación no se. conoce; va por la vida sin haber aprendido a ir 
por ella; el músculo flojo se traiciona a cada paso... Lo más deseable de 


` todo sigue siendo una disciplina severa en el momento adecuado, sean cuales 


fueren las circunstancias; lo que quiere decir, simplemente, que se exija 


¿ mucho de uno en esa edad en la que tal cosa enorgullece. Porque eso es lo 


que diferencia una escuela dura, que es una buena escuela, de cualquier 
otra: que se exige mucho; que se exige con severidad; que lo bueno, in- 
cluso lo excepcional, es exigido como normal; que la alabanza es rara, que 
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la indulgencia falta; que el juicio crítico apunta, con objetividad y dureza, 
a su blanco sin miramientos respecto de talento u origen. Una escuela así 
es lo que, desde cualquier punto de vista que se mire, se necesita: tanto 
en lo que hace a lo físico como en lo relativo al espíritu. ¡Nada más funesto 
que establecer divisiones en este sentido! Una misma disciplina es la que 
confiere su destreza al militar y al sabio. Y sí se miran las cosas más de 
cerca, se percibe cómo no hay ningún sabio digno de ese nombre, ningún 
erudito en activo, que no tenga en el cuerpo los instintos de un verdadero 
y consumado militar. Formar en la fila, en el puesto que a uno le toca, 
pero presto siempre a dar un paso adelante; preferir el peligro a la como- 
didad; no sopesar lo permitido y lo no permitido en una balanza propia 
de un tendero; odiar lo mezquino, lo astuto, lo parasitario más que lo 
malo. ¿Qué se aprende en una escuela severa? Se aprende a obedecer 
y a mandar.» 

Cuando Nietzsche dejó Pforta a los veinte años, daba una impresión 
sana, incluso fuerte. El propio médico caracterizaba su constitución 
como fuerte. Pero cuando su hermana informa que durante todo ese 
tiempo fue un muchacho absolutamente sano, igual que la familia de la 
que venía, no se ajusta en modo alguno, como vimos en su momento, 
ala verdad. 

Dada la importancia creciente que fue adquiriendo la enfermedad en 
la vida y en el pensamiento de Nietzsche, parece conveniente alcanzar la 
mayor claridad posible al respecto, incluso en lo que hace a los años de 
Pfotta, El embellecedor informe de la hermana parece menos adecuado 
pata ello de lo que pueden resultarlo las propias confesiones de Nietzsche 
y, sobre todo, las anotaciones de los médicos en el diario oficial de la 
enfermetía de Pfotta. En lo relativo a las propias confesiones de Nietzsche, 
hay que señalar que en estos años reflexionó poco sobre sus enfermedades. 
Como cualquier joven sano, luchaba contra ellas, experimentándolas, 
simplemente, como impedimentos y molestias, con una sola excepción 
tal vez, como aún habremos de ver. Sus manifestaciones de la época son 
reservadas y no confieren demasiada importancia a las circunstancias 
físicas, como correspondía al talante viril de Pforta. Por otra parte, tenía 
la oportunidad de informar oralmente a su madre y hermana, a las que 
veía muy a menudo, sobre su estado, por lo que no es de extrañar que 
tengamos pocos apuntes suyos propios al respecto. Nos ha quedado, de 
todos modos, una observación escrita por él mismo, sobre su estado de 
salud de los años de Pforta. Pero se trata de una observación muy pos- 
terior, de la época de la locura. En la historia médica de Jena figura, con 
fecha 5 de septiembre de 1889, la siguiente entrada1%: «Afirma haber 
padecido hasta los diecisiete años ataques epilépticos sin pérdida de 
consciencia.» Pero si a ello unimos el siguiente apunte del día anterior: 
«De vez en cuando clara perturbación de consciencia», queda clara la 
necesidad de desconfiar de esta confesión de perturbado mental. Y tanto 
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inás cuanto que en las anotaciones médicas del diario de la enfermería 
E de Pforta no figura alusión alguna a semejantes ataques, mi poseemos 


ningún otro posible testimonio contemporáneo en ese sentido. 
El diario médico de Pforta revela?, de todos modos, un número de 


E enfermedades notablemente superior al que cabría esperar a la luz del 


informe de la hermana. Cosa tanto más digna de ser tenida en cuenta 
cuanto que en Pforta dominaba todo menos la blandura; dominaba, en 
realidad, una disciplina más bien espartana, teniendo que estar un interno 
declarada y reconocidamente enfermo para ser enviado al médico y a la 
enfermería. Reproducimos literalmente todos los datos sobre el tipo de 
enfermedad y las fechas registrados en este diario médico oficial de Pforta; 
hemos eliminado, simplemente, los números de registros, las referencias 
a la edad y los datos relativos de la naturaleza física del enfermo, que es, 
en cualquier caso, definida siempre como fuerte: 


1859. Reumatismo, 15.-20.II1; Catarro, 2.-9.XI. 

1860. Catarro (30.X11.1859), 5.-16.1; Reumatismo (4.XII), 12.-26.V1. 

1861. Jaqueca enfriamiento (18), 19.-27.1; Dolor reumático de cuello 
y de cabeza, a partir del 30.1; el 17.0 viaja a casa (Naumburg) 
a pasar la convalecencia; Catarro, 28.30.X; Jaqueca reumática, 
4.-16.XI. 

1862. Congestiones de cabeza, 7.-11.1; Dolor de cabeza, 4.-13.111; Ca- 
tarro, 17.-24,VI; Congestiones de cabeza, 16.-25.VIL (Observa- 
ción): Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. Es una 
persona sana, de complexión recia, con una mirada sorprendente- 
mente fija, miope y frecuentemente aquejado de jaquecas pasajeras. 
Su padre murió joven de un reblandecimiento cerebral, y fue en- 
gendrado tardíamente; el hijo, en la época en que su padre es- 
taba ya enfermo. Todavía no resultan perceptibles signos pre- 
ocupantes, pero la referencia a los antecedentes parece necesaria. 
Reumatismo, 24.-28.XT. 

1863. Catarro, 2.-5.11; Catarro, 24.1V-5.V; Inflamación del oído, del 
processus mastoidei ossis petrosi, 7.-20.V ; Diarrea, 12.-16,XIL. 

1864. Catarro, 11.-13.II; Congestiones de cabeza del 3 al 5.V. 


En los catatros se trataba casi siempre de manifestaciones de enfria- 
miento, unidas a molestias en la respiración, afonía y dolores de cuello 
y de cabeza. Además de éstas, se presentaban a menudo otras más ligeras, 
que no eran tratadas médicamente. Por otra parte, no se habla aquí de las 
enfermedades contraídas por Nietzsche en su época de vacaciones y a las 
que él mismo hace aquí y allá referencia. A lo largo de todos estos años 
el dolor de cabeza fue un huésped constante de Nietzsche. 

Llaman también la atención, por otra parte, los frecuentes ataques 
reumáticos. Sobre uno de éstos escribía a su madre a mediados de junio: 
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«El dolor ha cedido aún poco, y cuando ando y estoy de pie arrecia en 
seguida. Me paso, por lo tanto, la mayor parte del tiempo en la cama. 
Hoy tienen que ponerme un sinapismo en el pie.» Y acto seguido: «Ayer 
me pusieron una cantárida, fue una historia dolorosa.» 

El doctor Zimmermann, el médico de la institución, trataba, pues, los 
dolores reumáticos con sinapismos, al igual que trataba la jaqueca re- 
curriendo a la aplicación de ventosas y a las sanguijuelas. A mediados 
de enero de 1861 Nietzsche se sintió particularmente mal. «No me en- 
cuentro estos días nada bien», escribió a su madre, «pero no sé a qué se 
debe. Tengo constantemente dolor de cabeza, un dolor que siento en la 
cabeza entera; me duele además el cuello a cada movimiento, al igual 
que la garganta cuando respiro. Hace dos noches que no duermo, sin- 
tiendo alternativamente frío y sudor. No acabo de estar en plena posesión 
de mi consciencia, todo me parece un sueño.» Se enfrenta valientemente 
con su estado y prosigue: «Pienso, de todos modos, que si no hago nada 
contra ello, la cosa volverá a mejorar pronto.» Tuvo que instalarse, no 
obstante, en la enfermería «porque allí enfrente no puedo hacer nada ni, 
desde luego, trabajar». Zimmermann le prescribió ante todo reposo, pero 
el 30 de enero escribía nuevamente: «La jaqueca es tan intensa que no 
puedo trabajar nada. Además, el cuello me duele también, incluso siento 
esta vez molestias en la garganta. Llevo moches sin dormir de dolor, 
Estoy muy bajo de ánimo.» 

Su tutor Buddensieg adjuntó a esta carta, por iniciativa propia, un 
informe médico según el cual la madre no tenía por qué preocuparse, 
dado que se trataba de un enfriamiento mal curado. «Por eso el doctor 
Zimmermann ha recetado sin compasión al robusto Fritz la aplicación 
de cuatro ventosas en la nuca.» Inmediatamente después sintió cierta 
mejoría, pero los dolores de cabeza volvieron «cada vez más violenta- 
mente». El 16 de febrero escribía a su madre: «El más pequeño esfuerzo 
con la cabeza me produce dolores. Ello me hace perder gran cantidad 
de lecciones, sin poder ir recuperando la materia por mi cuenta. Hoy me 
han vuelto a poner una cantárida detrás de cada oreja. No creo que sirva 
para mucho. ¡Si al menos pudiera dat cada día un largo paseo! De lo con- 
trario, no veo cómo voy a mejorar. He llegado a pensar si no me con- 
vendría más bien ir un par de semanas a Naumburg, para curarme dando 
paseos.» Al día siguiente fue su madre a por él y lo llevó a casa. Allí vivió 
como había sido su deseo, regresando a fines de febrero a Pforta, aunque 
sin encontrarse todavía plenamente recuperado y viendo cómo volvían 
a aquejarle en seguida las jaquecas. Pero aprendió a resignarse: «Tengo 
que irme acostumbrando poco a poco a- esto.» 

Los enfriamientos no cesaron en este año de 1861. El 28 de octubre 
tuvo que instalarse nuevamente en la enfermería. «Tengo un pulso tremen- 
damente rápido, el cuello hinchado y me duele la región occipital. Ade- 
más, tengo constantemente escalofríos. Me siento como enmohecido. 
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Todo como el año pasado, en vísperas de aquella gran jaqueca.» Esta 
vez volvió, sin embargo, a encontrarse bienal cabo de pocos días. 
Todas estas enfermedades muestran cierta proclividad del joven 


| Nietzsche a inflamaciones infecciosas de garganta con fiebre y los corres- 


pondientes dolores de cabeza; durante el periodo de su cátedra en Basilea 
estas enfermedades de ¿nfmenza volvieron a repetirse, desapareciendo en 
los años siguientes, aunque en las frías habitaciones en las que vivió usual- 


f mente en Italia estuvo sometido, casi ininterrumpidamente a los enfria- 
t mientos, De todos modos, es seguro que no deben ser puestos en relación 


con su posterior y grave enfermedad. 

Particularmente grave fue el año 1862, como revela ya la más simple 
mirada al extracto, arriba transcrito, del diario médico; pot otra parte, 
este año fue también, como ya vimos, el año de una grave crisis interior*, 
En agosto de 1862 las jaquecas se hicieron tan intensas, que tuvo que 
volver a la enfermería. El 25 de agosto escribía a su madre, que se había 
trasladado a Merseburg: «El señor doctor me ha aconsejado y permitido, 
pues, viajar hoy a Naumburg, para hacer allí mi cura de aguas y de paseos.» 
La observación arriba citada de Zimmermann en el diario médico revela 
que sus temores de enfermedad cerebral eran realmente serios. «Voy 
a trasladarme, pues, hoy lunes a mediodía a Naumburg, donde me insta- 
laré en muestro apartamento, dispuesto a llevar una vida tranquila, sin 
música y sin excitación alguna del tipo que sea. El señor doctor me ha 
dado las prescripciones dietéticas necesarias. No tienes, pues, que pre- 
ocuparte en absoluto por mí, ni menos dejar Merseburg, donde etes, sin 
duda, muy necesaria. Es posible que lo mejor para mí sea precisamente 
esta vida tan solitaria que llevo, tan reducida a mí mismo, sin ayuda de 
nadie. No temas, pues, nada, querida mamá, te lo ruego. Si evito todo lo 
que me excita, los dolores de cabeza desaparecerán por sí solos. Pienso, 
de todos modos, quedarme algo más, a ver si acabo de raíz con ellos... 
La tía Rosalie se ocupará de mi vida cotidiana; por lo demás, tomo agua 
medicinal y polvos; lo que me resulta más desagradable es la frecuente 
excitación en la que caigo.» Esta enfermedad se prolongó hasta el día 
de San Miguel. Por desgracia, lo único que sabemos sobre su curso es lo 
que acabamos de transcribir. Lo que parece más nuevo en todo ello es la 
alusión a la «frecuente excitación», que a él mismo le desasosiega. ¿Es acaso 
el recuerdo de la misma lo que llevó al perturbado mental de 1889 a hablar 
de estado epiléptico sin pérdida de consciencia en su juventud? No deja 


Í de resultar curioso que él mismo llegara, a este respecto, a la idea de un 


medio curativo —al que, según parece, intentó allegarse tanto frente 
a Zimmermann como frente a su madre el año anterior—, a saber, la 


' renuncia a su amada música y el recurso, en su lugar, a la soledad y a los 


* Paso del «Oratorio de Navidad» al «Ermanarido»; fragmento de Euforion. 
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paseos. Desvío de la música que le «destrozaba los nervios»: he ahí el 
argumento con el que años después justificaría su desvío respecto de 
Wagner. En sus años más fructíferos, la soledad y el gusto por los paseos 
fueron, ciertamente, uno de los fundamentos de su existencia. 

Las jaquecas volvieron, así como los insomnios; pero por lo general 
puede decirse que hasta el examen final de bachillerato consiguió librarse 
en una medida bastante aceptable de enfermedades graves. En cuanto 
a los dolores de cabeza de Nietzsche, su condición de jaquecas es algo que 
conocemos perfectamente gracias a una hipótesis tardía, pero sin duda 
cierta, de Möbius168, que su hermana, que también padecía de este mal 
heredado del padre, hizo suya. 


* Una vez abandonado Pforta el 7 de septiembre de 1864, Nietzsche pasó 
sus primeros días de bachiller con su amigo Paul Deussen en su casa 
de Naumburg, con su madre y hermana. La elección a favor de la Uni- 
E versidad de Bonn había tenido ya lugar, y Nietzsche fue tan fiel a los deseos 
i profundos de su madre, que se mandó reservar matrícula en la Facultad 
de Teología de Bonn. La madre y la hermana se sentían felices y orgullosas, 
y convirtieron estas dos semanas en Naumburg en una única fiesta en 
honor de los dos bachilleres. 
Antes de partir para Bonn, ambos amigos emprendieron un viaje por 
el Rhin, que les llevó a casa de los padres de Deussen en Oberdreis. Antes 
f del 25 de septiembre viajaron primero a Elberfeld, donde pasaron algunos 
días visitando a parientes y conocidos de Deussen; el 28 de trasladaron 
la Oberdreis. En Elberfeld se les unió un primo de Deussen, el joven 
' comerciante Ernst Schnabel, «Divertido, ingenioso, vital hasta lo exce- 
sivo», escribió luego Deussen”, «pero también irreflexivo hasta la punta 
de los dedos, Ernst Schnabel se unió a nuestra sociedad viajera, y llegó 
f incluso a arrastramos a alguna que otra locura. Fuimos los tres a Königs- 
winter, y embriagados de vino y amistad nos dejamos convencer, a pesar 
de lo limitado de nuestros medios, para alquilar unos caballos y cabalgar 
con ellos hasta Drachenfels, Es la única vez que he visto a Nietzsche 
a caballo. Estaba en tal estado que no se interesaba tanto por el hermoso 
i paisaje como por las orejas de su caballo. Las medía una y otra vez, afir- 
¿ mando que no acababa de saber a ciencia cierta qué animal cabalgaba, si 
un caballo o un burro, A última hora de la tarde nuestra locura subió 
l Í de grado. Recorrimos los tres las calles de la pequeña ciudad, ovacionando 
1 a cuanta muchacha vislumbrábamos a través de una ventana, En un mo- 
mento en el que Nietzsche estaba tocando la flauta y suspirando —““amor, 
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dulce amor; amor dulce amor”—, Schnabel mantenía toda clase de con- 
vetsaciones sin sentido con un pobre muchacho renano, que nos pedía 
un sitio para pasar la noche, y yo mismo, a su lado, no sabía qué hacer en 
semejante situación, salió bruscamente un hombre de una puerta, ha- 
ciéndonos correr a fuerza de insultos y amenazas. Como expiación por 
este suceso —que no dejó, sin embargo, de ser algo aislado—, al día si- 
guiente encargamos una botella de vino en la sala de música del Berliner 
Hof y purtificamos nuestras almas con las maravillosas improvisaciones 
de Nietzsche. Por fin llegamos los tres a mi casa paterna en Oberdreis, 
donde gozamos aún, durante varias semanas, de una existencia sin pre- 
ocupaciones, respitando el aire puto de montaña del Westerwald y fre- 
cuentando a padres y hermanos, amigos y amigas, que con sus idas y ve- 
nidas llenaban de alegría la casa pastoral. El 15 de octubre celebramos el 
cumpleaños de mi madre y el de Nietzsche, y bajamos desde lo alto de las 
montañas del Westerwald hasta Neuwied, en el valle del Rhin, donde el 
vapor nos llevó en pocas horas a Bonn.» 

Nietzsche, que se había propuesto dirigir más, a partir de este momento, 
sus ojos a las cosas de la vida real, comunicó a su madre y hermana en 
algunas cartas toda clase de observaciones de este viaje. De las señoras 
de Elberfeld le llamó la atención «su singular preferencia por las actitudes 
piadosas», que no impedía a las más jóvenes «vestirse elegantemente con 
abrigos muy ceñidos de cintura». Tuvo gran éxito con sus improvisa- 
ciones pianísticas. Sobre ello escribió el 27 de septiembre a casa: «... Se 
brindó con toda solemnidad en mi honor. Ernst está completamente 
encantado, como diría Lisbeth; donde estoy, tengo que tocar, se grita 
bravo, es cómico. Ayer por la tarde nos trasladamos a Schwelm, un bal- 
neario vecino, visitamos las montañas rojas, un lugar conocido del viejo 
Vehme y entramos en algunas cervecerías. Por la tarde toqué en el salón 
de la casa de huéspedes delante de un famoso director musical, cuya pre- 
sencia allí ignoraba yo totalmente; después estaba con la boca abierta, 
diciéndome toda clase de cumplidos y animándome a unirme a su grupo 
coral aquella misma noche, cosa que, desde luego, no hice.» 

Las impresiones de Nietzsche eran «fuertes, multicolores, sumamente 
vatiopintas». En Oberdreis le gustó especialmente la madre de Deussen, 
«una mujer de una cultura, finura de sentimientos, riqueza de conversación 
y capacidad de trabajo como difícilmente cabría encontrar otra... El pastor 
Deussen me parece, en cambio, bastante inferior a ella; es un hombre 
grande, educado y bondadoso, que no da siempre, sin embargo, dema- 
siada impresión de consistencia». Y también Marie, la hermana de Deussen 
de dieciséis años, que le recordaba a su hermana Lisbeth, «razón por la 
cual no puedo negarle, naturalmente, mi preferencia especial», como 
escribía a su madre y hermana el 8 de octubre: El elevado estado de ánimo 
al que todos estos episodios le llevaron despertó en él nuevamente al 
compositor. En noviembre y comienzos de diciembre compuso doce 
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Í canciones, de las que nos han quedado nueve, porque las ofreció como 
Í regalo 125: le envió a Marie Deussen un tomito maravillosamente encua- 


dernado con cuatro canciones, haciendo notar al respecto en carta del 9 de 


f diciembre dirigida a su madre y hermana: «He enviado a Marie Deussen 


con ocasión de su cumpleaños, que celebrará mañana, algunas canciones; 
creo que es una gentileza por mi parte, y en cualquier caso, el mejor modo 
que tengo de hacerle llegar mi reconocimiento.» De la casa de Deussen, 
de economía doméstica importante, y con un pensionado para señoritas 


f incluido, le gustó, además, «un grupo de muchachas jóvenes, no particu- 


larmente guapas, pero de aspecto bondadoso, que parecen ser todas muy 
diligentes», así como también «la rara mezcla de sencillez y lujo». Se sentía 
recompensado: «Mis puntos de vista sobre la vida y las costumbres popu- 
lares se enriquecen a diario. Me fijo en todo, en las peculiaridades de la 


É comida, del trabajo, de la economía agraria, etc.» Estuvo en el bautizo 
| de un hijo de campesinos, en el que se ofreció a los invitados café y patatas. 


«De eso se alimenta esta gente.» 

En Bonn, a donde llegó el 16 de octubre con Deussen, prosiguió con 
estos intentos de liberarse de los libros y del cuarto de trabajo y de ganar 
contacto con la vida. 

Después de visitar una docena de las más diversas habitaciones para 
estudiantes, alquilaron dos, una enfrente de otra, al maestro tornero 
Oldag, que ocupaba una vivienda que hacía esquina entre las calles de 
Bonn y de Gudenau, en el número 518 de la primera, donde almorzaban 
asimismo todos los días; entre las ventajas que Nietzsche encontraba a su 
nueva instalación estaba, precisamente, su proximidad a la casa natal de 
Beethoven. 

Después de los seis años de la severa disciplina de Pforta, Nietzsche 
tenía ahora, en primera línea, la necesidad de actuar libremente y de llevar 
una vida estudiantil genuina, de la que, en cualquier caso, se hacía una 
imagen excesivamente confusa e idealizada. No se sentía particularmente 
atraído por la carrera téológica o, cuanto menos, filológica, en el sentido 
de asumirla como un objetivo consciente; se autoasumía más bien como 
«studiosus liberalium artium (entre las que infantilmente incluía la teología: 
¡qué grave error de cálculo!), que miraba cargado de expectativas y espe- 
ranzas hacia un futuro incierto, pero demasiado poco experimentado 
todavía, por supuesto, como para poder determinar por mi cuenta la vida 
de Bonn de cara a un placer y un beneficio específica y singularmente 
míos.»* Buscaba más la vida y el arte que los libros y las aulas. 

Ya en Naumburg había quedado de acuerdo con su madre y su tutor 


' sobre la conveniencia de ingresar en una asociación estudiantil. Y así, 


el 23 de octubre de 1864 Nietzsche se convirtió en principiante de la corpo- 


* Dos años después, el 10 de octubre de 1866, a su compañero de estudios Hermann 
Mushacke en Berlín. 
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de antiguos alumnos de P; 


mismo porque, a diferencia de lo que ocurría en otras corporaciones de 
Bonn, pertenecían a ella numerosos filólogos, lo que sin duda hizo creer 
a Nietzsche en la posibilidad de encontrar allí unos intereses espirituales 
próximos a los suyos. Por otra parte, la práctica mayoría de los «fran- 
cones» eran melómanos. Un antiguo interno de Porta, Bruno Haushalter, 
igualmente filólogo, ofició de padrino suyo. 

En un principio pareció entregarse totalmente a la vida corporativa. 


aquel contexto, su naturaleza. Como ha informado su cofrade Hersting, 
que luego setía catedrático, Nietzsche «jamás fue un estudiante divertido 
y huyó siempre de todo exceso». Lo que no quiere decir, por supuesto, 
que no se esforzara por salir todo lo posible de su reserva natural. En cual- 
quier caso, en un principio era muy estimado por sus compañeros. Sus 
dotes satíricas hacían de él un excelente colaborador del periódico humo- 
rístico de la corporación. Por otra parte, impulsó toda' clase de chanzas 
poético-musicales, como la offembachiada Los francones en el cielo?. Sus 
improvisaciones al piano no dejaron de tener también gran éxito. Sus 
cofrades le dieron el mote de «Caballero Gluck», que no dejaba de caracte! 
rizarle bastante bien. De todos modos, en ocasiones le encontraban de- 
masiado burlón, sin darse cuenta en absoluto de lo que en este sentido 
escribía él mismo el 18 de febrero de 1865 a su madre y a su hermana: 


tificar a quienes me rodean, empezando por mí mismo». Lo- que a sus 
compañeros de estudio les atraía, en realidad, más, es decir, los buenos 


totalmente. Tampoco era dado a los enamoramientos. Aunque los versos 
que le dedicaron indican lo contrario, puede, sin duda, pensarse que se 
trata de pura ironía, o de que tras ellos alienta la sospecha, de todo punto 
infundada, de que su destinatario sabía disimular muy bien: 


Muchas tragedias y romanzas 

en las que tanta diversión encuentra 
ha compuesto Gluck 

poniéndoles además música. 

Por las tardes cuando llega a casa 
besa una boca roja; 
y ahíto de té y de pasteles 


aún encuentra tiempo para pasear a su perro. 


En cualquier caso, ya por estas fechas prefería el té y los pasteles al 
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ración estudiantil Franconia, juntamente con Deussen y toda una serict 
forta. Escogió esta corporación no sólo porqué, 
otros muchos ex alumnos de Pforta lo habían hecho también, sino asi- 


Pero por mucho que informe apasionadamente al respecto, no es posible; 
zafarse de la impresión de que en todo momento tuvo que violentar, en 


«a menudo me siento poco feliz, tengo accesos de mal humor y tiendo a mor- 


ratos pasados frente a una cerveza, es cosa que pronto pasó a molestarle 
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gino e incluso a la cerveza; una preferencia que con el tiempo no haría 
o aumentar. La «boca roja» podría ser una alusión a la canción com- 
esta al modo de balada ardiente siguiendo el poema «A gusto y aún más 
gusto» de Chamisso, en el que puede leerse: 


tomar a gusto en la hora oscura el sol 
en la clara mirada de tus ojos, 

y beber de tu boca roja y dulce 

las llamas abrasadoras%5, 


En lo que hace a estos años de Bonn, de las vivencias eróticas de Nietz- 
Esche no nos ha quedado ningún testimonio suyo propio; según sus amigos 
Ry compañeros de estudios, en la medida en que se manifestaron en lo 
cante a este punto, «no tuvo contacto alguno con mujer». 
$ «En cuanto a la alusión al beso de la boca roja», escribe Deussen”, 
Eigamás percibí que Nietzsche se sintiera atraído por tales cosas. Voy a con- 
far aquí, sin demasiado entusiasmo, una historia que merecería ser arran- 
“tada al pasado como aportación al modo de pensar de Nietzsche. Un día 
| del mes de febrero de 1965 Nietzsche fue solo a Köln, hizo que un mozo 
de servicio le enseñara cuanto merecía ser visto en la ciudad, y al final le 
rogó que le llevara a un restaurante. Sólo que éste le llevó a una casa de 
mala nota. “Me vi”, me contó Nietzsche al día siguiente, “rodeado de 
' repente de media docena de apariciones en gasa y lentejuelas, que me 
miraban expectantes. Me quedé un rato sin saber qué decir ni qué hacer. 
Acto seguido me dirigí, casi instintivamente, al piano, como único ser 
f con un alma en todo aquel grupo, y toqué algunos acordes. Conseguí 
liberarme de mi estupor, y salí a la calle.” 

De acuerdo con esto, y con cuanto sé de Nietzsche, tiendo a creer 
que le resultaban aplicables las palabras... »mulierem numquam atiigit»* 

1Se han hecho toda clase de suposiciones respecto de este informe. Se ha 
É creído, por ejemplo, que se trata de un error de memoria de Deussen, que 
í la escena no pudo tener lugar así. Pero quien, como nosotros, aún pudo 
conocer bien a Deussen, no puede estar de acuerdo. Veinte años después 
de redactado este informe, Deussen tenía aún una memoria perfectamente 
intacta, y de una amplitud fuera de serie, y su carácter excluye por entero 
cualquier posible invención suya de esta historia. Cabe, ciertamente, que 
lo penoso del asunto le llevara a presentarlo de forma exageradamente 
anecdótica. Se ha querido, por otra parte, encontrar en la canción de 
Zaratustra «El desierto crece» evocaciones de esta escena de burdel, sa- 
cando la conclusión de que causó una fuerte impresión sobre la sexualidad 
Í de Nietzsche. O se ha tendido a creer que lo que aquí se contaba no era 


* Jamás tocó mujer. 
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faun peso espiritual tan grande que cualquier otro ser menos tenso y menos 
o hubiera parecido enfermo allí donde, en quien nos ocupa, lo único 
e había es una extensión vital hasta los límites mismos de lo en él na- 


sino una pálida y debilitada imagen de una visita real a un burdel de Köln 
Se ha hecho notar que en la corporación Franconia dominaba, en lo tocante 
al ámbito de la ciudad de Bonn, el principio de la castidad, de tal modo 
que para satisfacer sus necesidades sexuales los jóvenes acostumbraban! fara! y sano. 

a ir a Kóln. Todos estos «problemas» han surgido, ciertamente, al hilo En los primeros semestres Nietzsche se esforzó, como ya hemos 
de la caza, por parte de los más recientes biógrafos, del origen de la infec- dicho, por hacer vida de relación. No dejó de visitar ninguna cerve- 


ción luética que estaría en el origen de la parálisis sufrida por Nietzsche leería, ni de tomar parte en ninguna farra importante. Resistía bien la 
entre 1888 y 1889. El propio Thomas Mann se ha dejado llevar, por des- bebida, aunque sin ir más allá de los usos establecidos. Se sentía orgu- 
gracia, de su fantasía literaria, haciendo gala de más conocimientos al lloso de su cinta blanca-roja-dorada y de las celebridades que pertenecían 
respecto de los objetivamente posibles y acordes con la materia en dis- Franconia, como Treitschke, el historiador, y Spielhagen, el poeta. Fre- 


cusión 1%, guentaba la sala de esgrima, y aunque entre las prescripciones de la corpo- 
Los testimonios que nos han quedado de la época de Bonn no dan, dé ción no figuraba la de batirse en duelo, no dudó en hacerlo en una ocasión. 
todos modos, pie alguno para poner en duda la narración de Deussen en ejeando un día por el mercado se encontró, en efecto, con un miembro 
su núcleo esencial. Ni tampoco para llevarla más allá de sus límites. Puede, ide otra corporación, Wilhelm Delius, por el que sentía no poca simpatía. 
ciertamente, que la vivencia con las damas del burdel de Köln animara la Ele abordó con el más amable de los gestos y le pidió que «saliera a habérse- 
fantasía de Nietzsche e hiciera que se abrieran las esclusas que habían con- Flas con él», precisamente porque le caía bien. El duelo tuvo lugar. Delius 
tenido su sexualidad. Una sexualidad que se habría descargado en los recibió una fuerte herida en la frente y Nietzsche un rasguño en la nariz. 

semestres de Leipzig, llevando así a Nietzsche a coger esa enfermedad Le quedó una pequeña cicatriz, que no le sentaba nada mal, 
que por culpa de una moral sexual burguesa falta de todo sentido y de la fa Pero entre sus compañeros de corporación no encontró ninguno del 
impotencia médica tantos estragos causaba en miles de estudiantes ale- que pudiera decirse que llegó a estar verdaderamente cerca. Daba, sí, 
manes de la época. i románticos paseos con algún pequeño grupo, al atardecer, a lo largo de las 
Estas cuestiones pueden interesar más a fondo a los médicos; a nosotros f orillas del Rhin, cuando los fuegos de la vendimia brillaban en los montes. 
solamente nos interesan en la medida en que puedan tener algún contenido | Pero le atraía mucho más la visita a las tumbas de Schumann, A. W. Schlegel 
de orden vital y espiritual importante a propósito de Nietzsche. Y lo y Arndt, y en ocasiones depositaba, en compañía de su casera y de la 
erótico, y no digamos ya lo descarnadamente sexual, no lo tienen ni para sobrina de ésta, una corona en la tumba de Schumann, en cuyo mundo 
musical vivía por entonces enteramente sumergido. O pasaba largas vela- 


este periodo de Bonn ni para muchos de los años siguientes. Por lo demás, f Di 
que Nietzsche, un joven estudiante alemán de los años sesenta, con una das con Deussen tomando una taza de té y leyendo alguna tragedia griega, 
pero tampoco con demasiado entusiasmo. 


moral sexual enmohecida, un estudiante de temperamento erótico indu- E 
dablemente escaso, visitara o no un burdel, y cuándo, y si de hacerlo lo . La vida de relación le llenaba cada vez menos; espiritualmente se 
hiciera por mera curiosidad fisiológica —que es lo que más acorde vendría sentía vacío. A ello hay que unir que iba siempre escaso de dinero. Apenas 
a resultar con él—, o porque acostumbraban a hacerlo casi todos sus puede decirse que enviara una sola carta a su casa en la que no figuraran 
compañeros de estudio, u obligado por una represión sexual retrotraíble peticiones en este sentido. Bonn era una universidad cara, y Nietzsche 
a una motal burguesa que incluso pasados ya cincuenta años seguía sin tenía que ser muy cuidadoso con sus recursos, No era, en modo alguno, 
dejar otra salida a los jóvenes académicos que el burdel, y si fue víctima especialmente irreflexivo, pero las exigencias que imponía su vida de 
o no de una infección luética que más de veintitrés años después le llevaría relación eran altas y, además, no quería privarse, en su condición de stud. 
a la parálisis y a la enfermedad mental, es cosa que no podemos contemplar BIN 42. 277., de las facilidades y ventajas que en el orden artístico ofrecían Bonn 
sino como una típica querelle allemande, por decirlo al modo francés. La y Kóln. No pudo renunciar tampoco a algo tan imprescindible para él 
propia enfermedad espiritual ulterior de Nietzsche nos importa única- f como un piano, que tomó en alquiler, Y cuando en el semestre de verano 
mente en la medida en que pudo influir en su pensamiento y en su acción. tuvo que dejarlo por falta: de dinero, tal renuncia supuso para él casi más 
Y no empezó a hacerlo de modo tangible hasta el año 1888, cuando per- una penitencia que un sacrificio. Así, pues, los 30 táleros mensuales que le 
turbó su naturaleza primero y le llevó al derrumbe después. Lo que con habían asignado su madre y su tutor le resultaron insuficientes desde un 
anterioridad a ello muestra su vida y su pensamiento de extraordinario principio. Tampoco cuando le subieron la suma a 40 táleros —que era 
$ mucho dinero para un estudiante de la época— tuvo bastante. Al final del 


y poco común resulta, de todos modos, acorde siempre con esta naturaleza, J ; 
una naturaleza de cuño tan personal, desde luego, con un destino tan propio | primer semestre había contraído deudas que ascendían a más de la mitad 
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de lo que le había sido concedido. Aunque exigía con bastante firmeza; 
lo que creía necesitar, no dejaba de tener conciencia de vivir por encima 
de lo que le permitían sus recursos y de causar preocupaciones a su madre, 
que no dejaba de hacerle indicaciones en este sentido. Esta conciencia le 
pesaba, por otra parte, tanto más cuanto que no percibía ningún bene- 
ficio en la vida que llevaba. A ello hay que unir el fastidio y las incomo- 
didades a que se veía sometido por culpa de la evidente torpeza con la 
que en su casa se trataban las cuestiones relativas a la vida práctica. En una 


ocasión necesitó, por ejemplo, un certificado de pobreza. Aunque lo 


reclamó varias veces, no le llegó hasta mediados de noviembre, por lo que 


se vio obligado a escribir: «El certificado de indigencia llega con tres 
semanas justas de retraso.» Tampoco el dinero le llegaba siempre a tiempo. 


O le llegaba mal. Ni siquiera en mayo de 1865 estaban ya estos asuntos 


en orden, lo que le forzó a escribir: «Envíame esta vez, por favor, el dinero 
en la fecha justa, ya que tengo que mantenerme dentro del plazo, o sea, 
a fines de mayo, o como muy tarde el 1 de junio. Y sobre todo, no te olvides 
de enviármelo en notas de caja prusianas. No puedes figurarte los pro- 
blemas que tuve con el último dinero. Primero faltaba un tálero; luego, 
nadie quería cogerlo, de modo que no sé cómo no tuve hasta que pagás 
alguna multa pot ponerlo en circulación.» Tiempo después nos encon- 
tramos con iguales molestias por culpa de direcciones mal escritas o pa- 
quetes incorrectamente declarados, etc.; en cualquier caso, todo esto fue 
para él una constante fuente de irritación. 


Sus estudios, en cambio, le importaban poco, y no puede decirse que 


se dedicara a ellos con demasiada intensidad. No deja de ser menos cierto, 
sin embargo, que a mediados de noviembre de 1864, y no sin cierto enojo, 


le escribió a su madre, que también en lo tocante a este punto se sentía 


preocupada, que no salía de su asombro de que hubiera llegado a pensar 
que no iba con regularidad bastante a las clases: «Asisto, naturalmente, 
con el mayor interés a mis cursos, de los que hay que subrayar uno como 
especialmente importante, el del profesor von Sybel sobre política, Asisten 
a él entre 200 y 300 personas en un gran auditorio. Y a pesar de todo, 
buena parte de los oyentes tienen que quedarse siempre de pie. Por su- 
puesto que las lecciones altamente científicas de Sybel vienen condimen- 
tadas con algunas alusiones políticas. Que hombres como Ritschl, que 
me habló largamente un día sobre filología y teología, o como Otto Jahn, 
que al igual que yo cultiva la filología y la música sin hacer de ninguna 
de ellas materia secundaria, ejerzan una notable influencia sobre mí es 
cosa que podrán comprender bien cuantos conozcan a estos héroes de la 
ciencia. El profesor Schaarschmidt, antiguo alumno también de Pforta, 
ha reparado con una amabilidad de todo punto excepcional en nosotros, 
declarándose de entrada amigo y compañero nuestro de estudios. Es cosa 
que tengo que agradecer a las calurosas recomendaciones del profesor 
Steinhart... El profesor Krafft, a cuyo curso de historia eclesiástica asisto, 
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fine ha invitado los lunes a tomar el té y cenar en su casa, con discusión 
ológica obligada. Pero lo que más me alegra es haber entrado en contacto 
estrecho con el profesor Springer; participo en el seminario de historia 
el arte. Es un hombre joven, bello, sumamente inteligente y dotado 
fde espíritu artístico, cuyas clases están siempre llenas.» 

f< Qué pudo atraer a Nietzsche a Bonn es cosa que no resulta ya docu- 
'mentalmente averiguable. Cabe pensar que la posibilidad de convivir allí 
fcon su amigo Deussen jugara un papel importante, si no decisivo, en su 
decisión; el traslado a Leipzig fue decidido un año después en tazón, 
f âsimismo, de un amigo. Y en ambos casos la excusa frente a su familia 
era la filología: el mayor nivel del cultivo de la misma en la Universidad 
én cuestión. Por amor a su madre y como un último intento, incluso 
Hesolutorio, de comprobar la incompatibilidad de este estudio con su 
pensamiento, se matriculó en Bonn como teólogo. Pero al final de la 
época de Leipzig escribía?: «De la teología me preocupé tan sólo en lo 
relativo al lado filológico de la crítica bíblica y al problema de la investi- 
gación de las fuentes del Nuevo Testamento. Es lo único que me atrajo... 
+ Entonces todavía pensaba que la historia y su investigación podían dar una 
respuesta directa a determinados problemas religiosos y filosóficos.» 
Siguió, en cualquier caso, un curso de Schlottmann sobre el Evangelio 
de San Juan, y su asistencia a las lecciones de historia eclesiástica de Krafft 
ya nos es también conocida. Se hizo miembro asimismo de la Unión 
Académica Gustav-Adolf, en la que llegó a dar una conferencia extensa, 
| correcta y de todo punto impersonal sobre «Las circunstancias eclesiás- 
ticas de los alemanes en Norteamérica»?; en otra ocasión le esbozó a su 
tía Rosalie, que se sentía interesada por el tema, un cuadro de la situación 
confesional en Bonn. Pero cuando a fines de enero de 1865 anunció a su 
madre: «Trabajo para la Unión Gustav-Adolf. Pronto daré en ella una 
conferencia», añadió sin más transición: «Aún otra cosa: mi viraje a la 
| filología está ya decidido. De seguir con ambas cosas el mío sería un 

estudio truncado.» 

Es posible que las arriba citadas reflexiones de Ritschl al joven Nietz- 
sche coadyuvaran no poco a esta decisión. Por lo demás, en el primer 
semestre y, en general, a lo largo del año de Bonn estrechó su relación 
personal con Ritschl. Pasó a formar parte asimismo del seminario filo- 

| lógico. En un principio le atrajo más Otto Jahn, que no sólo era filólogo, 
f sino que se había hecho paralelamente un nombre como biógrafo de 
Mozart. Ya en los últimos tiempos de Pforta Nietzsche estaba completa- 
mente decidido a hacer de la filología su profesión; y, sin embargo, sólo 
en Bonn, donde compuso mucho, vio con toda claridad que la música, 
a la que en su condición de stud. lib. art. seguía dedicando aún la mayor 
pasión, no podía ser para él materia central, por mucha pasión que sintiera 
É y fuera a seguir sintiendo por ella. El gusto por el arte y las naturalezas 
f artísticas le llevó a sentirse atraído también por Springer; pero de una 
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influencia duradera de algún tipo del mismo y de la breve incursión en ka 
historia del arte a que se entregó en su estela, y que en Leipzig no tuvg 


continuación alguna, no cabe hablar. Otro tanto hay que decir del curso 


de Sybel sobre Política. Puede que la causa de ello tenga que ser, y no eg 
última medida, buscada en la borrosidad y falta de energía de la concepción 
de Sybel, de quien Bismarck dijo en una ocasión que a diferencia de los 
historiadores del tipo de Taine, que clatifican el agua del pasado, perte; 
necía al grupo de quienes la enturbian. i 

Puede, en general, decirse que en su primer trimestre Nietzsche no 
siguió ningún curso con total asiduidad; en cualquier caso, no nos han 
quedado apuntes completos de ninguno de ellos. Por lo demás, no contar 
mos con un solo cuaderno completo de apuntes de toda su carrera, lo que 
no debe, por supuesto, asumirse como prueba de falta de intensidad 
de sus estudios. Las Navidades de 1864 las pasó Nietzsche por vez primera 
lejos de la madre y de la hermana, en parte con sus compañeros de corpo- 
ración en cervecerías y locales públicos, y en parte en su habitación con su 
camarada Gassmann, que de todos los francones era el que más atrayente 
le resultaba por su naturaleza artística. Cantaron juntos e interpretaron el 
Manfred de Schumann, que Nietzsche había recibido como regalo —regalo 
que valoró como el mejor de cuantos vinieron a hacerle por aquellas 
fechas— de su tía Rosalie. Los regalos que se intercambiaba con los her- 
manos de su padre pueden ser, sin duda, asumidos como testimonio de 
una relación particularmente armoniosa con ellos. Con ocasión de su 
cumpleaños, sus tías Friedericke Daechsel y Rosalie Nietzsche le habían 
enviado ya el retrato de la abuela (Erdmuthe Nietzsche). En diciembre 


les daba las gracias, y al hacerlo venía a añadir: «El retrato de mi santo | 


padre cuelga sobre mi piano, bajo una reproducción en color que repre- 
senta el descendimiento de la Cruz.» 

Para Nochevieja quiso, como en otras épocas, enviar 2 su madre 
y hermana una felicitación en verso, pero la cosa no funcionó: «sea porque 
mis aspiraciones poéticas han aumentado mucho, sea porque mi timidez 
es cada vez mayor, así como mi espíritu práctico —lo que, desde luego, 
me va a venir muy bien—, sea, en fin, porque los diabólicos dolores de 
muelas que me atormentan me han quitado todo entusiasmo». De todos 
modos, con ocasión de las Navidades les había enviado ocho de sus can- 
ciones más recientes, de las que tres coincidían con las que en su momento 
hizo llegar a Matie Deussen, y presentadas de forma muy parecida, con 
una fotografía suya en la parte interior de la tapa1%5, Pero la escasez de 
dinero seguía atormentándole: «Más de medio año no creo que- pueda 
aguantar tal como voy en cuestiones de dinero. Estoy decidido a irme 
a Halle y servir allí.» La idea de trasladarse a la Universidad de Halle le 
acompañó durante algún tiempo. Pasó la víspera de Año Nuevo solo en 
casa. En una carta a su madre y hermana de finales del año meditaba sobre 
ello: «Me gustan las nocheviejas y los cumpleaños. Porque nos procuran 
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òras —que puede uno, sin duda, procurarse en otras ocasiones, pero que 
Éo Jo hace nunca—, en las que el alma se encuentra a solas consigo misma, 

anquila, con una paz en la que puede meditar, sobrevolándolo, sobre lo 
fue ha sido todo un periodo de su propia evolución. En esas horas toman 

érpo propósitos decisivos. Son ocasiones en las que acostumbro siem- 
te a repasar manuscritos y cartas del año transcurrido, tomando algunas 


Frotas. Durante un par de horas se siente uno por encima del tiempo, y se 


independiza casi de lo que es su propia evolución. Se fija y coagula el 


basado y se toman fuerzas para seguir discurriendo, con decisión y valor, 


Bor el camino elegido.» Y en un apúnte del diario que llevaba por aquellas 


echas, «Sueño de Nochevieja»*, leemos: «Son las últimas horas antes 
de la medianoche; me he dedicado, hasta este momento, a revolver en 


fhis cartas y manuscritos, a beber ponche caliente y a tocar el réquiem del 
Manfred de Schumann. Ahora todo pide en mí el abandono de cuanto 


bno me afecta; todo me llama a pensar sólo en mí mismo.» Comienza en 


seguida a soñar, habla con las sómbras del año transcurrido, al que bendice 
y maldice a un tiempo. Acto seguido escucha, sin embargo, una voz: 
«A vosotros, locos y chiflados de esta época, a vosotros que nada tenéis 
en vuestras cabezas y que lo que tenéis sólo lo tenéis en ellas, a vosotros 
os pregunto: ¿Qué habéis hecho? Si queréis ser y tener aquello a lo que 
aspiráis, aquello a los que os aferráis, haced lo que los dioses os han puesto - 
como prueba antes del premio que seguirá a la lucha. Cuando estéis ma- 
duros, caerá la fruta. No antes.» Un año antes encontrábamos en él idén- 


| ticas palabras. Pero su paciencia frente a sí mismo, su capacidad para 
f esperarse, eran una y la misma. 


Entretanto se entregaba a todos los placeres artísticos alcanzables, sin 
reparar en su constante precariedad económica. A fines de febrero se 


E justificaba ante su familia por esta conducta en los siguientes términos: 


«En definitiva, aunque mi gusto por la música y el teatro resulta algo 
caro, gasto menos en estas cosas que otros en comer y beber.» Oyó gran 
cantidad de conciertos, entre ellos a Clara Schumann y Adelina Patti. 
Oyó a la Búrde-Ney en el Fidelio y los Hugonotes, gozando asimismo de 
muchas otras representaciones de ópera. Vio, en el teatro, a la Niemann- 
Seebach en los Nibelungos de Hebbel, sintiéndose lleno de entusiasmo por 
Friedericke Gossmann en La doma de la bravía y en toda clase de piezas 
ligeras del momento. «Estábamos, naturalmente, enamorados de ella hasta 
los tuétanos», escribe el 2 de febrero de 1865 a su casa, «y nos agotábamos 


| coreando a voz en grito en las cervecerías sus canciones.» Ya a finales 


de diciembre había informado: «Me he quedado mucho en casa y he 


| disfrutado grandemente con el Manfred. El tercer día de fiesta fuí a la Ópera 


y oí el Ereischútz, que, en líneas generales, me desagradó tanto como el 
Oberon. La escena de la bajada a los infiernos me hizo una impresión ri- 
dícula.» ¡En sus vivencias musicales no se sintió, pues, impactado ni 
siquiera por ese precursor de Wagner que fue Weber! 
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Por su parte, aún llegó a componer doce canciones según textos de 
Puschkin, Petöfi, Chamisso y un poema propio. Son lo mejor que ha dado! 
el compositor Nietzsche, tanto desde un punto de vista formal —la forma 
viene dada por el poema y la forma de la canción acostumbra a ser estró; 
fica—, como musical, en su intimidad lírica o en su rapto afín al de la; 
balada. Con Deussen discutía a menudo y vivamente sobre Wagner, pero 
éste venía a parecerles, escribe Deussen, «totalmente problemático en lo 
que hacía a su importancia» ”, 

No participó, sin embargo, para sorpresa general de sus compañeros 
de corporación en el Carnaval de Kóln. «Me he quedado más bien durante 
estos días», escribía a finales de febrero de 1865 a su madre y hermana, 
«en casa de Deussen, donde he encontrado eso que tanto he echado a faltar 
durante todo un semestre, quieto decir, un poco de vida familiar.» Cuando 
llegó a su casa en las vacaciones de Pascua de 1865 estaba muy cambiado 
en rasgos no inesenciales, y así lo notaron en seguida su madre y hermana, 


Había engordado un tanto a causa, sin duda, de la cerveza. Pero, sobre | 


todo, había cambiado su forma de hablar, que de una fidelidad inicial 
a recursos exptesivos muy cuidados había ido asumiendo un tono cte- 
cientemente campechano. Y, sobre todo, había dejado atrás todo disimulo 
por razones de tacto y delicadeza, para pasar a exponer crudamente sus 
puntos de vista. De este modo dio a conocer no sólo su decisión irrenun- 
ciable de dejar definitivamente a un lado la teología, sino que no dudó en 
criticar el Cristianismo del modo más crudo ante su madre y hermana, 
negándose a ir con ellas a la iglesia con ocasión de la festividad pascual. 
La Vida de Jesús de David Friedrich Strauss le había abierto, de una vez 
por todas, los ojos. 

A su madre se le hundió el mundo. Todas sus esperanzas de ver a su 
hijo por el camino del padre se habían esfumado. Por primera vez tuvo 
lugar una escena violenta entre ellos, en la que Nietzsche olvidó, en su 
afán de veracidad, todo ese tacto y ese cuidado a los que había acostum- 


brado a su madre. Por su parte ésta, que no dejaba de tener, a su vez, un { 


temperamento muy fuerte, y cuya fe era inquebrantable, perdió, sin duda, 


también el control de sí misma. Sólo a la tía Rosalie, a la que la hermana | 


informó de lo que estaba ocurriendo, le fue posible calmar a la madre, 
anegada en llanto. Le explicó, recurriendo al testimonio de la historia de la 
iglesia, que todes los grandes hombres de Dios habían tenido y tenían que 
pasar y vencer épocas de duda y vacilación. Era preciso, pues, concederles 
un plazo y evitar toda discusión. Llevada de su indiscutible amor a su hijo 
la madre se dejó convencer sin demasiado esfuerzo, habida cuenta, además, 
de que había comprendido la pureza de sus razones, por mucho que el 
sentido último de las mismas le resultara inaccesible. Y así escribió a su 
hermano Edmund: «Mi viejo querido hijo Fritz es, por grandes que sean 
nuestras diferencias, una persona noble, que interpreta la vida o, mejor 
dicho, el tiempo, verazmente, y que sólo se interesa por todo lo alto y lo 
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bueno, despreciando lo vulgar. Y a pesar de todo, este hijo bienamado 
lime llena a veces de preocupación. Pero Dios ve en su corazón.» 

+ Se negó a abandonar la roca firme de su religión, cerrando ojos y oídos 
p.toda filosofía. De ahí que dijera a menudo: «En mi opinión, la filosofía 


kno es cosa de mujeres; perdemos el suelo bajo los pies.» Siguió entregando, 


pin mengua alguna, su corazón a su hijo, que a partit de ese momento pasó 


fa ser su principal fuente de preocupación —como luego lo sería, en no 
Emenor medida, su hija Elisabeth—. Y a la vez tomó buena nota de que en 


lsu presencia no tenía que volverse a hablar de dudas de fe. Por lo demás, 


hdejó a su hijo seguir su propio curso, llevada de su devoción a él, y de la 


evidencia de lo inquebrantable de sus decisiones. Ambos se esforzaron 


honradamente en ser fieles a este pacto. A un pacto de tolerancia mutua 
ky de cuidado en evitar, uno y otro, las discusiones. Que todo ello no dejó 
ide dificultar su convivencia es cosa, de todos modos, obvia, dado lo 


fuerte e impulsivo de sus dos temperamentos, que les exigía un auto- 


{dominio creciente constante, doblado, además, en el caso de Nietzsche, 


de la necesidad de llevar el disimulo casi hasta el virtuosismo. De ahí 
que las épocas en que tuvieron que vivir juntos no fueran fáciles, ni los 
choques ocasionales, sobre todo a propósito de las decisiones vitales, 
enteramente evitables. 

De modo diferente se comportaba su hermana Elisabeth, que por 
entonces tenía ya casi diecinueve años. Adalbert Oehler18! ha subrayado 
que Nietzsche jamás fue un dios para su madre, por intensamente que lo 
amara, puesto que su Dios permaneció siempre por encima de ambos. Fli- 


f sabeth, en cambio, deificó a su hermano literalmente. Se dejó adoctrinar 


y tiranizar por él voluntariamente ya desde niña, como más tarde lo haría 
en su época de pensionista en Dresden. Lo que Nietzsche decía y escribía 
tenía para ella valor de palabra revelada; ya entonces hacía suya con unción 


į cada página que salía de sus manos. Por estas fechas la falta de fe de su 


hermano le llenaba de desasosiego, e intentaba «volver a reposar firme- 
mente en su fe» gracias a la ayuda de dos de sus tíos pastores, que destacaban 
por su piedad. Pero no podía sustraerse a la capacidad de persuasión 


| y a la elocuencia de su hermano, como tampoco podía comprenderlo 


existencialmente en su compleja trama de vectores espirituales —durante 
toda su vida siguió siendo la típica hija de pastor—, y se vencía instinti- 
vamente del lado de la madre frente a él. Por otra parte, sin embargo, 
tampoco hacía demasiado caso del precepto materno según el cual los 
hijos tenían que evitar entregarse a cualquier posible discusión religiosa, 
tanto oral como escrita. Con su capacidad para el equilibrio y su des- 
envoltura intentaba, en cualquier caso, «reconciliar los contrarios», como 
el propio Nietzsche decía, al modo hábil y en ocasiones poco escrupuloso 


Í como sabía tratar a los humanos; todo ello con el único objetivo, claro 


es, de evitar los choques entre la madre y el hijo. 
Fue surgiendo así ya desde este momento algo que vendría a mante- 
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nerse largo tiempo: un constante y tácito entendimiento entre amboY 
hermanos de cara tanto a escamotear ciertas cosas a la madre como a im! 
ponerle, en lo demás, su propia voluntad. Al hacer tal Nietzsche jamás 
perdió, de todos modos, su tierno amor filial a la madre, ni menos sè 
caballerosidad innata; su hermana Lisbeth, en cambio, venía a compor} 
tarse a menudo, a pesar de su cuidada amabilidad, con menos miramientos. 
Ambos coincidían, por otra parte, y vinieron a coincidir en lo sucesivo 
en su afán de independencia, que en el caso de Lisbeth siempre se doblegó, 
hasta un momento decisivo, a la voluntad y el pensamiento de su her; 
mano, por mucho que no compartiera ninguna de sus motivaciones 
espirituales, Fue, en fin, y a pesar de esto, desde un principio el eco quel 
aquel solitario, aquel hombre necesariamente condenado a una soledad; 
cteciente, encontró siempre dispuesto. Fue la discípula fiel, el ser volcado] 
a ayudarle prácticamente en todas sus dificultades externas, la mujer, en 
fin, en cuya capacidad de comprensión de su propio ser siempre fió y que] 
siempre estaba ahí, dispuesta para él. Tanto más dura vendría a ser, pues, 
la decepcion que un día sufriría con ella. 

Que-hermanos hagan suyos los ideales de un hermano mayor de su- 
perior inteligencia, por mucho que como tales, estos ideales les resulten 
de algún modo ajenos a su naturaleza profunda, es cosa bastante frecuente: 
Como lo es también que se entreguen a este hermano, sirviéndole con 
todos los esfuerzos de su ánimo y de su corazón, o que hasta sus sueño: 
eróticos vengan determinados, en amplia medida, por la imagen de su 
hermano, en una medida en ocasiones tan amplia, que incluso llegan: 
a sufrir así deformaciones en lo propio y específico de su ser. Lo cual noj 
deja de conllevar cierto peligro para el hermano bienamado, dado que 
semejante entrega exige a un tiempo, aunque muchas veces de form 
inconsciente, contrapartidas. Porque, en definitiva, esta entrega apunta; 
a una imagen del hermano que se ha elaborado quien así hace donació 
de su ser, y sobre la que no puede edificar sino a tenor de sus propias fuerzas. 
Sobre esta imagen vela celosa, tan celosa como sólo una mujer puede 
serlo. ¡Ay de quién se la destruye, ay incluso del hermano, si es él misma 
quien se la destruye! : 

Esta relación con su hermana tuvo una gran influencia en la vida 
de Nietzsche; en su vida y, desde luego, sobre su figura y sobre las inter 
pretaciones posteriores de su obra; una influencia notablemente superior, 
en cualquier caso, a la que hasta el momento ha querido reconocerse, 

Para comprender mejor esta relación de Nietzsche con su hermana 
hay que subrayar asimismo el dato de su inhabilidad en lo tocante al lado 
práctico de la vida. Una inhabilidad que el paso del tiempo fue aumen 
tando, llamada a causarle molestias sin cuento, que le hizo depender cre 
cientemente de ella, que no dejaba de ser, ciertamente, una mujer dotada 
de una habilidad práctica poco común. Desde un principio su tensión 
erótica fue, como ya vimos, más bien escasa, tan escasa como potente ery 


fy “johs 


kescribo... Espero, además, poder interpretar ahora ya bien tus hermosas 
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tensión espiritual. La carencia de eros elemental —¡del eros sublime 
fpien poco carente estabal— es, ciertamente, lo que da a su imagen del 
undo esa claridad sin fisuras, esa transparencia cristalina. Esta carencia 
también la raíz en la que hay que buscar el porqué de la profundidad 
ide su propia vinculación a su hermana, nunca inferior, a pesat de lo dife- 
te de sus naturales espirituales profundas, a la de ella para con él. Una 
iinculación que se mantuvo, en esa identidad isomorfa, incluso cuando 
pna vez madurado ya en sí, en su propia personalidad, se opuso con todos 
s medios a ella. 
Vino a ocurrir así que la imagen que Nietzsche se hizo de la mujer 
asó a ser una réplica, en sus rasgos esenciales, y tanto en lo bueno como 
lo malo, de la imagen que se hizo de su hermana. En la medida, claro 
les, en que no venía ya determinada por la que se hizo de su madre. Incluso 
sicamente se le representaba como el tipo ideal: era pequeña, dulce, bien 
hecha, con manos y pies de notable belleza, su piel tenía un tono rosáceo 
el rostro era original, a la vez que no exento de hermosura. Acostum- 
braba a tapar su frente, demasiado grande, quizá, y angulosa, con algunos 
os artificiales. No carecía de gracia, y hasta bien entrada en años dispuso 
fde esa coquetería innata tan propia, precisamente, y en no pocas ocasiones, 
fde mujeres poco sensuales, y que no deja de causar impresión en la mayoría 
fde los hombres cuando va unida, en mujeres pequeñas, a una aparente 
¿dulzura e inexperiencia. No en otra raíz hay que buscar el motivo por el 
que precisamente estas mujeres se imponen, en superioridad de condi- 


ciones, en el campo de los hombres, y tanto más cuanto mejor saben 


hacer prevalecer la fuerza de su voluntad y su implacabilidad en la elección 
de los medios, su orgullo, en fin, con la hábil picardía y la entrega espon- 
iánea en las que Elisabeth Nietzsche sería, en cualquier caso, años des- 


Fpućs, maestra. 


x A ojos de su hermano Elisabeth era el objeto más apropiado imaginable 
para su indomeñable impulso pedagógico y sus apetencias tiránicas, o pa- 
recía al menos serlo, mucho más, en cualquier caso, de lo que amigos 
gomo Pinder o, por estas fechas, Deussen, pudieran serlo. Lisbeth, como 
gra llamada en casa, había asumido ya voluntariamente el magisterio de 
Nietzsche cuando éste no era sino un muchacho. Cuando se instaló en un 
¡pensionado de Dresden, el hermano escribió a la madre a fines de febrero 
¡de 1862: «Esperemos que haya ingresado en un pensionado distinguido... 
¡Si consiguiera mejorar su estilo! Tendría que evitar todos esos “jays!” 
P? hasta cuando no hace otra cosa que contar lo que ve, así como 
gse latiguillo: “No puedes imaginarte lo magnífico, lo maravilloso, etc., que 
era”. Todo eso tiene que abandonarlo.» A lo que Lisbeth asintió obe- 
idientemente: «De acuerdo con tus deseos me muevo puramente en haute- 


poké. Por eso he renunciado, cuando hablo o escribo, a los jays! y los 


ohs! Me limito a hacer un changement des pieds, maturalmente no cuando 
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cosas, sobre todo a cuatro manos; no sabes lo aplicada que estoy. Puedo dieran prevalecer contra los revolucionarios discursos del hermano, so- 
bailar además magnifique tanto lancier como française. En vuestro baile dé todo cuando en una carta del 11 de junio de 1865 éste le remitió, con 
Pforta espero pasármelo, pues, en grande en el próximo San Miguel: ridad cortante, a lo que estaba realmente en juego: «Tengo, ante todo, 
Piensa que tomo clases de baile con una comtesse Ross; te diré ademá e ocuparme de unos párrafos de tu carta escritos a un tiempo con acento 
que incluso se muestra particularmente deferente con tu pequeña hermana: toral y amabilidad propia de una llama. No te preocupes, querida 
¿Pudiste pensar alguna vez que frecuentaría con tanta soltura gentes de flisbeth : si la voluntad es tan buena y decidida como escribes, nuestros 
tan alto rango? La verdad es que todo esto me patece de lo más divertido.» $ Rueridos tíos tendrán poco trabajo. En lo que afecta a tu máxima central, 
Nietzsche fue siempre muy crítico en su trato con «Pusselschen», como; Pëgún la cual lo verdadero se vence siempre del lado de lo difícil, te diré 
en ocasiones la llamaba, pero tenía tanta autoridad sobre ella, que ésta | [que estoy, en parte, de acuerdo. Aunque si es difícil de comprender que 
seguía en todo, incluso cuando iba contra la tradición de la casa paterna dos por dos no sean cuatro, ¿resulta por ello más verdadero? 
y de su círculo de Naumburg, con los que, en cualquier caso, se sentís Y Por otra parte, ¿resulta realmente tan difícil asumir todo aquello en 
profundamente identificada y a cuyo espíritu permaneció fiel a lo larg p que uno ha sido educado, cuanto ha echado lentamente raíces pro- 
de toda su vida. Lo único que tenía en común con su hermano era un das en uno, todo aquello, en fin, que pasa por ser lo verdadero en los 
sentido de la independencia extraordinariamente desarrollado. Sólo quel gírculos de los parientes y de tantas gentes bondadosas, y que sirve, además, 
si lo que en su hermano estaba en juego, a propósito del mismo, era lá le consuelo y edificación efectivos a los hombres? ¿Es realmente más 


vetdad, en ella el objetivo último de tal aspiración tendría que ser cifrado; 


más bien, en su ambición y prestigio personales. f Eimbrado, en la inseguridad del caminar autónomo, sufriendo vacilacio- 
Inspirado por el Libro de la Naturaleza de Fr. Schoedler, Nietzsche fes frecuentes del ánimo, incluso de la conciencia, sin consuelo, pero con 
le aplicó ya en sus años infantiles el mote «la llama», porque como ella] El objetivo eterno a la vista de lo verdadero, de lo bello y de lo bueno? 
misma escribiría, había leído en sus páginas lo siguiente: «“La llama es; E Asumir sobre Dios, el mundo y la reconciliación puntos de vista que 
un animal singular; voluntariamente lleva las cargas más pesadas, pero: le hagan a uno sentirse más cómodo ¿es lo realmente importante? ¿O no 
cuando se ve obligada a ello o es tratada mal, se niega a tomar alimento lle ocurrirá más bien al investigador veraz que al final los resultados de su 
y se tumba en el polvo para morir.” Mi hermano encontró que ese rasgo! lávestigación vendrán a resultarle algo así como indiferentes? ¿Buscamos 
me resultaba tan aplicable y tan crecientemente adecuado, que cuando nuestra búsqueda paz, felicidad y sosiego? No. Sólo la verdad, aun- 


en casos particularmente difíciles necesitaba mi ayuda, recurría a mé e pudiera ofrecérsenos al fin como terrible y repulsiva. 


llamándome con ese nombre. Nadie volvió nunca a hacerlo.» Olvida aña- $ Y aún una última pregunta: si desde nuestra infancia hubiéramos 
dir que en el libro de Schoedler la caracterización de la llama prosigue, reído que toda salvación del alma viene de otro que de Jesús, de Mahoma, 
en los siguientes términos: «Es curioso el modo como este animal se Bor ejemplo, ¿no es acaso seguro que hubiéramos resultado acreedores 
defiende: cuando se siente atacada escupe saliva y alimento medio digeridod 'participar en iguales bendiciones? Por supuesto que sólo la fe bendice, 
a su enemigo.» Con el paso del tiempo vino, de todos modos, a dar pruebas Blo la fe salva, no lo objetivo, no lo que hay detrás de la fe. Te escribo 
más que suficientes de que este rasgo característico de la llama le resultaba bdo esto, querida Lisbeth, con el solo objeto de oponerme al medio 
tan aplicable, cuanto menos, como el por ella misma citado. Y su hermano de prueba más corriente entre los creyentes, de acuerdo con el cual hay 
no debió, ciertamente, olvidarlo al elegirle tal mote. Pero su comprensión e invocar las experiencias interiores y derivar de ellas la infalibilidad 


eta total, así como su humor a la hora de aceptar —salvo en circunstancias de la propia fe. Toda fe verdadera es infalible, rinde lo que el creyente en 


particularmente graves— su violencia y la falta de inhibiciones de s fenestión espera encontrar en ella, pero no ofrece el menor punto de apoyo 
temperamento, un temperamento proclive, como ya hemos insinuado, [para la fundamentación de una verdad objetiva. 
a los estallidos. Por lo demás, nunca tuvo que dejar de luchar, en lo que b Aquí se separan los caminos de los hombres; si aspiras a la paz del 


a él afectaba, contra estos mismos rasgos. 


Cuando después de su primer semestre en Bonn volvió a casa, las cosas investiga. Entre uno y otro extremo hay muchos puntos de vista inter- 
no iban de modo muy distinto, en lo relativo a este punto, a como lo medios. Pero lo que importa es el objetivo fundamental.» 
hacían en su infancia, cuando, como Lisbeth vendría a escribir: «Jamás me + Toma cuerpo expresivo aquí de nuevo y con toda pureza un impulso 
atreví a oponerme a su autoridad nia ignorarla. Todo lo contrario: cuantd hietzscheano básico. Con Lessing —y quizá gracias a él— ha llegado a la 


decía era para mí como el Evangelio y quedaba más allá de toda discusión Eonvicción de que lo importante para él no es tanto la verdad, como su 
posible.» De ahí que las máximas piadosas de los dos tíos en modo alguna búsqueda. Arde en él un afán indagatorio inextinguible. Un afán que no 


A 


difícil asumir esto que ir por caminos diferentes, en lucha contra lo acos- 


al 


álma y a la felicidad, limítate a creer; si quieres ser discípulo de la verdad, 
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puede hallar descanso en ninguna verdad encontrada y, por supuesto, 
en felicidad autosatisfecha alguna. El lema de Zaratustra «Esfuérzate por 
la felicidad, que yo me esfuerzo por mi obra» es ya por estas fechas el 
deit-motiv implacable de su ser. En esto no hay para él términos medios. į 
No hay creencias ni verdades que no deban ser una y otra vez llevadas 
ante el tribunal de la veracidad. Esta veracidad implacable, lo que luego 
llamaría integridad o conciencia intelectual, es aquello con lo que desde 
este momento mismo selló un compromiso indeleble. Es el núcleo de su 
personalidad. 

Entretanto había regresado a Bonn para proseguir sus estudios y su 
vida de corporación, ahora ya como stud. phil. y no como stud. theol. Siguió 
en el semestre de verano de 1865 un curso de historia general de la filosofía 
profesado por Schaarschmidt; otro de arqueología, profesado por Jahn 
y otro de gramática latina a cargo de Ritschl, así como uno, por último, f 
de historia de la literatura alemana del siglo xvir, cuyo titular fue Springer. 
Participó, además, en los ejercicios del seminario de filología bajo la 
dirección de Ritschl, así como en los del seminario de arqueología, diri- 
gidos por Jahn, y en el de historia del arte, bajo la dirección de Springer. 
El resultado filológico de este semestre se redujo a un pequeño trabajo 
crítico sobre el lamento de la Danae de Simónides. Pero alcanzada ya la 
claridad, supo suya «desde ayer... la genuina consciencia filológica» (en 
carta del 3 de mayo de 1865 a su casa). 

El 10 de mayo escribía, en cambio, 2 su madre y hermana: «He aban- 
donado totalmente mi idea de ingresar en Berlín para San Miguel en el 
servicio militar. Me he propuesto con igual decisión abandonar Bonn para, 
esas fechas, porque ni puedo ni quiero estar más de un año en la corpora- 
ción. El tiempo y el dinero así me lo aconsejan. Debo reconocer que tengo 
dudas en lo que hace a mi próxima Universidad. Mi decisión no debe, 
por otra parte, obedecer exclusivamente a las excelencias de la Facultad 
en cuestión. Quiero conocer la vida de la Alemania del Sur. También] 
me gustaría pasar una temporada en una Universidad extranjera. Después 
escogería un lugar en el que no tuviera demasiados conocidos, porque 
de lo contrario acaba uno viéndose arrastrado siempre a unos círculo 
determinados. No tengo los menores deseos de visitar Berlín, si no he 
de hacer allí mi servicio militar.» y 

Pocos días después la decisión estaba ya tomada, obedeciendo a moti+ 
vaciones venidas de fuera. 

Su amigo de Porta Carl von Gersdorff había hecho en Pascuas de 1863 
su examen final de Bachillerato; en un principio pensó en Leipzig coma 
escenario de su carrera universitaria, pero su hermano mayor le inst 
a trasladarse a Göttingen y hacer allí, una vez ingresado en una corpora 
ción estudiantil, Derecho. Pero pronto dejaron de interesarle ambas cosas 
la materia y, sobre todo, la vida corporativa con su entrega irracional a la 
bebida. Quiso dejatlo todo de inmediato, peto su hermano le pidió qué 


permaneciera en ese ambiente un semestre, asumiendo la cosa como 
Prueba impuesta a su fortaleza de carácter. Se dejó convencer, comuni- 
tando todo ello a Nietzsche en carta del 17 de mayo!; dejaba entrever 
la posibilidad de trasladarse a Leipzig el siguiente semestre de invierno 
y de cambiar de materia. Su nuevo objetivo era la Germanística, De una 
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decisión de abandonar su pertenencia a la corporación Saxonia no se habla 
todavía en esa carta. 


Nietzsche se sintió muy afectado. Tampoco él se sentía totalmente a 


gusto con la materia elegida; en cualquier caso, acababa de abandonar ya 


la teología. Por otra parte, la música le atraía. En cuanto a la filología, 


h definitiva decisión a favor o en contra aún no estaba, en realidad, tomada. 


La pugna entre los dos grandes de Bonn —Jahn y Ritschi— conferían 
d'estas vacilaciones un trasfondo inequívoco y adecuado: Nietzsche estaba 
humanamente más cerca de Jahn, hombre de intereses musicales y bió- 
grafo de Mozart, y en la cuestión de la disyuntiva administrativa entre 
ambos se inclinaba a favor suyo. Pero acabó optando por Ritschl, y con 
él, por la filología estricta y rigurosa. i 

> La sugerencia de Gersdorff a favor de Leipzig causó un gran efecto 
sobre él: se decidió firmemente por esta ciudad, uniéndose al proyecto. 
Cuando poco después Ritschl aceptó una cátedra en la Universidad de 
Leipzig, Nietzsche se sintió ya totalmente justificado en su elección. 
Convendría, de todos modos, no olvidar que la decisión a favor de Leipzig 
fue tomada por Nietzsche -—a instancias de su amigo— un mes antes 
de la aceptación por Ritschl de la oferta académica a que nos acabamos 
de referir; la discusión. al respecto había tenido lugar ya, en cualquier 
| caso, en mayo. No «siguió», pues, a Ritschl, como una y otra vez se oye 
decir desde las críticas de Wilamowitz a un supuesto nepotismo. 


A su amigo Gersdorff le escribía el 25 de mayo de 1865: «Si en lo 


que hace a la vida corporativa optas ahora por asumir los puntos de vista 
de tu venerado hermano, la verdad es que no tendré más remedio que 
admirar la fuerza moral con la que para aprender a nadar en la corriente 
fde la vida te arrojas a un agua turbia, casi fangosa, y haces en ella tus ejer- 


cios... 


Une a eso, además, otro punto importante. A lo que parece, quien 
mo estudiante quiera conocer bien su época y su pueblo tendrán que 


estudiar los colores*; las corporaciones y sus tendencias y orientaciones 


presentan, por lo general, y ello del modo más nítido deseable, el tipo 


"t 


fe la próxima generación de hombres. Las cuestiones que plantea una 
ftorganización de la situación y circunstancias de los estudiantes univer- 


tarios son lo bastante candentes, por otra parte, como para no dejar a las 
tes solas a la hora de conocer y enjuiciar la cosa. 


* Alusión a las cintas multicolores de los bonetes que servían como distintivo de las dife- 
tes corporaciones. (N. del T.) 
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Aunque tenemos que cuidar, claro es, de no vernos influenciados noso- 
tros mismos demasiado en lo relativo a estas cuestiones. La costumbre tiene 
y es un poder enorme. Cuando se pierde el enojo moral ante lo malo, como 
ocurre a diario en nuestro círculo, se ha perdido ya mucho. Aplícalo, por 
ejemplo, a la bebida y a la ebriedad. Pero también al desprecio y a la falta 
de consideración de los otros y de sus opiniones diferentes. 

Te reconoceré gustosamente que... muchas veces me he sentido de lo 
más molesto con la expresión de sociabilidad al uso en las tardes de las 
cervecerías y tabernas; que no he podido aguantar el materialismo de 
cerveza de tal o cual individuo; que me ha fastidiado sobremanera la 
increíble arrogancia con la que hombres y opiniones han sido condenados 
en masse en mi presencia. Y a pesar de todo he aguantado bien en la cor- 
poración, porque he aprendido mucho gracias a ella y, particularmente, 
en lo relativo a la vida del espíritu. El trato íntimo con uno o dos amigos 
me resulta, en cualquier caso, necesario; cuando uno goza al fin de él, los 
otros pueden ser tomados como una especie de aditamento; los unos como 
pimienta y sal, los otros como azúcar, los otros como nada.» 

Acto seguido llega a la conclusión de que con la incorporación de 
Ritschl Leipzig vendrá a tener la más importante Facultad filosófica 
de Alemania. «Y ahora algo agradable. Tan pronto como me escribiste 
que querías ir a Leipzig, tomé yo la misma decisión. Volveremos, pues, 
a encontrarnos. Una vez decidido me he enterado del traslado allá de Ritschl, 
lo que me ha confirmado en mi proyecto. En Leipzig quiero, de resultarme 
posible, participar cuanto antes en el Seminario filológico, trabajando en 
él del modo más activo. Podremos gozar ampliamente de la música y del 
teatro. Por supuesto, que me quedaré como camello» (expresión estu- 
diantil para «salvaje», esto es, para aquel que no pertenece a ninguna 
corporación). 

El 4 de agosto le escribe nuevamente a Gersdorff que está seguro de 
encontrarle en Leipzig: Ritschl arrastrará consigo a aquel lugar una 
pequeña colonia de Bonn. Al día siguiente le manifestaba lo «agradable- 
mente que le había sorprendido» el proyecto de su madre y hermana de 
trasladarse con él un año a Leipzig, proyecto que no llegó a cuajar. 

A comienzos de junio Nietzsche gozó a plena satisfacción de los tres 
días del Festival Musical de Köln, que tuvo lugar bajo la dirección de 
Ferdinand Hiller. El mismo cantó en un coro gigantesco de 600 cantores 
y cantoras en su condición de miembro de la Unión Municipal de Canto 
de Bonn. «Muchas de las damas destacaban por su juventud y su belleza, 
En los tres conciertos principales aparecieron todas de blanco, con lazos 
azules en los hombros y flores naturales o artificiales en el pelo. Todas 
llevaban un hermoso bouquet en la mano. Los caballeros, todos de frac 
con chaleco blanco. La primera noche velamos hasta muy tarde, y pud 
dormirme al fin en un sillón en casa de un antiguo francón; por la mañan: 
estaba como si me hubieran pegado una paliza. Une a eso que -—dicho 
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| sea de paso— sufro, desde las últimas vacaciones, un fuerte reúma en el 


brazo izquierdo... El domingo tuvo lugar el primer gran concierto, Israel 
en Egipto, de Haendel. Cantamos con entusiasmo indescriptible a 50° Reau- 
mur.» Todos los hoteles estaban llenos, de modo que después de una 
búsqueda infructuosa hasta el amanecer tuvo que dormir en un banco 


| del comedor del Hotel du Dóme, y sólo durante un par de horas, porque 
. el dueño les echó en seguida, a él y a sus camaradas. Estaba tan cansado 
; que la mañana siguiente se durmió durante el ensayo, «acompañado de 


timbales y trombones». Pero por la tarde ya estaba otra vez en forma para 
la interpretación de la obra: «Se ofrecieron mis cosas preferidas, la música 
del Fausto de Schumann y la sinfonía en ¿mayor de Beethoven. Por la 
noche necesitaba realmente descansar y llamé a la puerta de unos trece 
hoteles, pero todos estaban llenos y superllenos. Al final, en el que hacía 
catorce, cuando el dueño me aseguró que todas las habitaciones estaban 
ocupadas, le dije, con la mayor sangre fría, que me era igual, que pensaba 
quedarme de todos modos, y que me pusiera allí mismo una cama, cosa 


| que hizo. En una habitación en obras se pusieron camas de campaña en 
t el suelo, a 20 groschen la noche. Al tercer día tuvo lugar al fin el último 


concierto... El momento más hermoso correspondió a la interpretación 
de la sinfonía de Hiller con el »o+to “Tiene que llegar la primavera”. Los 
músicos estaban verdaderamente entusiasmados. Ya sabes lo que adora- 
mos todos a Hiller... Su trono estaba cubierto de guirnaldas y bouquets, 
uno de los artistas le puso una corona de laurel, la orquesta interpretó 
por tres veces un toque de fiesta, y el anciano se cubrió la cara con las 
manos, llorando. Cosa que emocionó, clato es, infinitamente a las damas... 

En cuanto a la última noche, tuve otra vez que pasarla, por pura ca- 


tencia de nervas rerum, en casa del antiguo francón, y además sobre el suelo, 


lo que no me resultó precisamente agradable. Por la mañana emprendí 
el regreso a Bonn. “Toda una existencia de artista”, como me dijo una - 


É dama. Acompañado por la ironía vuelve uno, como ves, a sus libros, a su 


crítica textual y a sus demás cosas.» * 

Llama la atención, en este informe, la escasa distancia que el joven 
Nietzsche guardaba, en cuestiones musicales, respecto del entusiasmo 
general y, en especial, de las formas específicas de manifestación de este 
entusiasmo propias de su época. Un eco de este consumo indiscriminado 


Í de música en Köln puede cifrarse en el desgarramiento y desasosiego 


de la canción que, tomando como base un poema suyo, compuso el 11 de 
julio en Köln Joven pescadora, una canción —que luego dedicaría a su 
hermana con ocasión de su cumpleaños—, llamada a ser, durante mucho 
tiempo, su última composición. 7 

Del ulterior crítico implacable de Wagner —y más allá aún, de la 


* Todo este informe impetuoso del viaje y del concierto figura en una carta a su hermana 
fechada el 11 de junio de 1865. 
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música romántica y de toda práctica musical romántica en general—, nada, 
hay todavía en este informe. Nietzsche se deja conquistar incluso por la 


música de un Ferdinand Hiller, un compositor de esos que siempre hubo 
y siempre habrá, que precisamente en aquel momento era popular, y que 
por eso ha dejado su impronta en este periodo de la historia de la música, 
un periodo del que, en cierto modo, es expresión. Se trata, en fin, de com- 


positores que por poco tiempo y en el lugar en el que operan e irradian 
su influencia pueden despertar una ola de entusiasmo, llegando a ser más Í 


importantes a ojos de quienes los rodean que los verdaderos grandes, 


pero que cuando pasan y caen en el olvido, arrastran con ellos su-obra 


en la caída. 


También después se dejaría Nietzsche capturar por estos valores mu- | 


sicales mediocres, temporalmente o de forma duradera, como le ocurrió 
con Peter Gast. De haber sido «wagneriano» hubiera tenido cierta coraza 
protectora contra este tipo de peligros. Pero no lo era entonces y como 
músico, no lo sería jamás. Fue llevado de un modo muy particular a un 
vértigo momentáneo de entusiasmo sólo por la magia de la personalidad 
de Wagner y de su casa de Tribschen. Sus instintos musicales permane- 
cieron fieles a lo heredado, de modo similar a como tampoco fue nunca, 
en cuanto compositor, un epigono de Wagner. 

De acuerdo con un apunte fechado entre julio y agosto de 18652, 
puede inferirse que con ocasión de esta fiesta y bajo la impresión que le 
causaba Otto Jahn, fue nuevamente tentado por la idea de convertirse, 
además de en filólogo, en «crítico e historiador de la música». La idea 
de tomar, en fin, como su madre y las gentes de Naumburg tanto se te- 
mían, el rumbo de las «bellas letras», una idea que ni siquiera abandonó 
del todo en Leipzig y de la que sólo se despidió cuando tomó posesión 
de la cátedra de Basilea. E incluso entonces tomó-nuevamente cuerpo 
en él con ocasión de la batalla a favor de Wagner. Cierta tendencia al 


fenilleton, no en lo profundo, pero sí en el estilo, operó siempre en Nietzsche. § 


Todavía en 1888 le criticaba por ello Avenarius a propósito de El caso 
Wagner?, 

Entretanto fueron creciendo sus diferencias con sus compañeros de 
corporación. En las asambleas de los francones, celebradas semanalmente 
en este semestre de verano de 1865, tenían lugar las discusiones más vivas, 
Algunos afiliados de más edad, llegados a Bonn proviniendo de otras 


corporaciones, atacaron los colores blanco-rojo-dorado de los francones, 


propugnando su sustitución por los colores negro-rojo-dorado. Según 
Scheuer, lo que les guiaba era la idea de que la corporación «tenía que 


ostentar, en cuanto unión democrática que era, también unos colores 
democráticos». A esta idea se unieron todos los viejos alumnos de Pforta;* 


solamente Nietzsche se opuso a ello, por «aristocratismo», según la expre- 


sión de Scheuer. A lo que parece, le disgustaba especialmente el parágrafo į 
de los estatutos de la «Corporación Estudiantil de Eisenach», a la que] 


d popular. 
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pertenecían los francones, de acuerdo con el cual sus miembros tenían que 
pronunciarse a favor de la unidad de Alemania realizada sobre una base 


De las ideas políticas del Nietzsche de esta época no sabemos práctica- 
mente nada. Por desgracia, tampoco nos ha quedado una conferencia 


f sobre los poetas políticos alemanes del siglo xx que pronunció en su 
| corporación. Está claro, de todos modos, que su posición respecto de las 
f tendencias democráticas dominantes en Franconia era de rechazo. El 29 de 


mayo escribía a su madre: «Hemos cambiado los colores de nuestro bo- 
nete, contra mi voluntad. Ahora llevamos banderolas de asalto rojas...» 


f y el 30 de agosto de 1865 a Mushacke: «No soy uno de esos seguidores 


incondicionales de Franconia... Su capacidad de juicio político me parece 


f mínima. Además, descansa sólo sobre la cabeza de unos pocos.» 


Sería falso, de todos modos, suponer qùe en esta época Nietzsche 


f fuera un monárquico decidido o un seguidor de Bismarck. Cuando el rey 
¡y sus ministros fueron a mediados de junio de 1865 a Köln, con ocasión 
f del medio siglo de la integración de Renania en Prusia, Nietzsche escribió 
f a su madre: «Los periódicos hablan del júbilo y entusiasmo del pueblo. 
| Yo mismo he estado en Köln y puedo juzgar al respecto. Estaba casi 


asombrado de la frialdad de las masas. Pero la verdad es que tampoco 
comprendo de dónde podría venir ahora el entusiasmo por el rey y sus 
ministros.» Y a pesar de todo, «resultaría difícil imaginarse un efecto 
operístico» mayor al de esta fiesta, «La juventud de Köln entusiasmaba 
cantando la marcha de Düppel, el pueblo suspiraba a la vista de cosas tan 


| bellas y el monarca se sentía lleno de alegría.» 


En realidad, los intereses políticos de Nietzsche eran, en esta época, 


| muy escasos; lo que decididamente le irritaba era la autocomplacencia y 


falta de ideas de sus hermanos de corporación. En la misma carta escribe 
igualmente: «Nosotros, es decir, los francones, juntamente con las otras 
dos corporaciones, Helvetia y Marchia, acabamos de celebrar una con- 


Í vención conjunta. ¡Ay! ¡Cuánta felicidad! ¡Ay! ¡Cuánto no habrá hecho 


la corporación! ¡Ay! ¿No somos acaso el futuro de Alemania, la semilla 
de los parlamentos alemanes? Qué difícil no ponerse, a la vista de todo 


hello, a escribir sátiras, decía Juvenal.» 


Detrás del espíritu de libertad flotante en la corporación no veía nada 
alo que considerar suficiente. Vislumbraba, simplemente, el vacío. «Cuánto 
engaña la libertad. El hombre tiene que vivir bajo la sujeción para poder 


| saborear la libertad a pequeños sorbos, a sorbos robados al momento. 


Dormimos con la buena libertad, por así decirlo, en la trivial cama matri- 


E monial. Qué tiene, pues, de extraño que en ocasiones nos parezca un tanto 


insulsa y aburrida. Para vosotros esa buena dama aún es una querida 
ardiente.» Eso escribía a finales de junio de 1865 a su antiguo compañero 
de Pfotta Oskar Wunderlich, casi como si sintiera nostalgia de Pforta. 
Con el celo pedagógico que le caracterizaba intentaba llevar a cabo refor- 
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mas en la corporación. El 6 de julio escribía a Pinder sobre ello: «Los 
antiguos alumnos de Pforta hemos dado vida ahora a una dirección cien- 
tífica; le hemos sacrificado una tarde de cervecería... Nuestro objetivo es: 
luchar contra toda clase de anacronismos en la corporación. Quedan así 
eliminados todos los comentarios de taberna.» Está claro que tales intentos 
le minaban toda simpatía en la mayor parte de sus cofrades; las aspira- 
ciones espirituales de éstos no iban más allá de lo marcado por sus nece- 
sidades profesionales, y su afán de libertad se agotaba en esa placidez de 
las cervecerías que Nietzsche tanto odiaba. 

A pesar de todo, consiguió evitar todo conflicto abierto a lo largo 
del semestre, y el 5 de agosto de 1865 podía escribir a su madre y hermana 
que le había sido ofrecido en Franconia «un homenaje con ocasión de su 
despedida, con cinta incluida», cosa que muy posiblemente no sea cierta. 
Deussen da, basándose en sus recuerdos, otra versión”; «Nietzsche 
abandonó Bonn en agosto de 1865, sin dar cuenta de ello a la corporación 
ni devolverle las insignias. Se le dio, en consecuencia, de baja, cosa que, 
por su parte, soportó con la mayor tranquilidad.» Junto a ambos testi- 
monios, tan contradictorios, hay que poner una carta de Nietzsche, fe- 
chada el 20 de octubre de 1865 en Leipzig, que se opone a uno y otro, 
en la que anuncia a Franconia su salida en tono brusco, comunicándole 
Asimismo la devolución de su cinta. 

Pasó los últimos días de Bonn amargado por dolores físicos crecientes. 
Ya vimos cómo en los días del Festival de Música de Köln se quejaba 
de reúma, que en realidad le hacía sufrir desde las vacaciones de Pascua, 


El 10 de julio insiste nuevamente sobre ello: «El reúma me causa enormes | 


molestias», y en la carta a Gersdorff del 4 de agosto de 1865 leemos: «Las 
últimas semanas he estado constantemente enfermo y no me he levantado 
casi de la cama... Sufro de un violento reúma, que va desde los brazos 
hasta el cuello, de ahí a las mandíbulas y a los dientes, causándome ahora, 
además, día tras día dolores casi insoportables de cabeza. Estoy muy 
disminuido por culpa de estos constantes dolores y mi apatía frente a las 
cosas del mundo exterior es muy notable.» Sólo en Ems tuvo algunos 
días de paz. Acaba la carta con estas palabras: «Perdóname, querido amigo, 
carta tan desagradable. Pero esta molestia tetrible en la cabeza me veda 
toda coherencia.» Y al día siguiente, en carta a su madre y hermana: «Tengo 
en estos momentos tantos y tan frecuentes dolores, que a pesar de lo 
severo de mi dieta y de lo mucho que me cuido'creo poder decir que estoy 
peor que nunca. Una fiesta como ésta me excita demasiado y me obliga 
a contravenit, en mayor o menor medida, mi dieta... Arregladlo, por fa- 
vor, de tal modo que me encuentre durante todo el tiempo lo mejor insta- 
lado posible, sin verme atormentado por compañías que no deseo. Tene- 
mos tantas cosas que contarnos. Y si estoy de mal humor, no me lo toméis 
a mal. Cuando uno se encuentra como yo me encuentro ahora, es difícil no 
resultar fastidioso y cargante.» 
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Se repite, pues, algo que ya hizo su irrupción en Pforta, y después 
habría aún de hacerlo con frecuencia mayor: la coincidencia de una grave 
crisis interior y de la enfermedad, coincidencia que traía siempre consigo 
la necesidad de un tiempo de reflexión y de reordenación interior. Llama 
la atención, de todos modos, que ya ahora fueran asumidas la excitación 
y los fallos en la dieta como causas; en los años siguientes volverían, 
ciertamente, a serlo. 

Cuando abandonó Bonn el 9 de agosto de 1865 había encontrado en 
su camarada Hermann Mushacke un nuevo amigo, llamado, por supuesto, 
d desaparecer pronto de su vida. A Deussen, por el contrario, su viejo 


f amigo, le abandonó con sentimientos contradictorios. «Cuando una tarde 


de agosto de 1865», escribe este mismo”, «acompañé a Nietzsche al barco 
de vapor en el que partía, se apoderó de mí un doloroso sentimiento de 
soledad. Y a la vez respiraba aliviado, como alguien a quien se quita una 
gran presión. La personalidad de Nietzsche había ejercido sobre mí una 
poderosa influencia a lo largo de los seis años de nuestra convivencia. 
Se había interesado siempre sinceramente por mi situación, pero había 
mostrado también una inclinación a corregirme en todo, a ejercer su 
magisterio supremo sobre mí y, en ocasiones, casi hasta atormentarme 
literalmente, que en nuestra ulterior correspondencia tal vez vendría, 
puestos a ser sinceros, a resultar todavía más evidente.» 

El propio Nietzsche escribió- sobre esta despedida -algo más de dos 
años después, en una Visión retrospectiva de mis dos años de Leipzig* lo si- 
guiente: «Me fui de Bonn como un tránsfuga. Cuando hacia la media- 
noche mi amigo Mushacke me acompañaba a la orilla del Rhin, donde 
teníamos que esperar la llegada del barco de vapor que venía de Kóln» 
—Deussen ha desaparecido enteramente de su recuerdo, como puede 
verse, O éste se equivocaba en el recuerdo arriba citado, o bien, como 
ocurre en otras ocasiones, Nietzsche confunde aquí en el fecuerdo a 
Deussen con Mushacke— «nada había en mí de sentimientos melancólicos 
por abandonar un lugar tan bello y un país tan floreciente y por tenerme 
que separar de un grupo de camaradas jóvenes. Más bien eran estos últi- 
mos quienes me hacían huir. No quieto ser injusto, de todos modos, 
a posteriori con aquellas buenas gentes, como tantas otras veces lo he sido. 
Pero mi naturaleza no encontró la menor satisfacción en ellos; yo mismo 
estaba encerrado en mí con timidez excesiva y no encontraba la fuerza 
necesaria para jugar un papel en aquel mundo. Todo me venía como 
forzado; no llegaba a ser dueño de lo que me rodeaba. En los primeros 
tiempos todo mi esfuerzo apuntaba a adecuarme a las formas y a convet- 
tirme en eso que se llama un estudiante animado. Pero como esto me salía 
siempre mal, como el hálito de poesía que parece rodear todo este ir y ve- 
nir se agostó bien pronto para mí y lo que me saltaba al rostro era el burdo 
talante filisteo que era realmente el propio de todo aquel beber, armar 
bronca y cargarse de deudas, algo comenzó a agitarse lentamente dentro 
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fagradecido a Ritschl de haberle utilizado con mayor aplicación. Pero en 
términos generales, no me siento demasiado desgraciado por ello. Doy 
especial importancia al autodesarrollo, y cuán fácilmente no puede uno 
f verse determinado y llevado por hombres como Ritschl precisamente por 


de mí; con gusto cada vez mayor fui retirándome de aquellas diversiones] 
vacías para buscar placeres naturales sencillos o estudios artísticos desarro- 
llados en compañía, sintiéndome cada vez más extranjero, desde luego, 
en esos círculos de los que, de todos modos, no podía evadirme del todo. 


A ello hay que unir los dolores reumáticos cada vez más tenaces, y en no] aminos que quedan lejos de lo que uno realmente es. Haber ganado 
menor medida el sentimiento, que me atormentaba, de no haber ganado mucho en orden a la comprensión de mí mismo es lo que considero hoy 
nada desde el punto de vista de la ciencia y poco desde el de la vida, pero como el beneficio mayor de este año, y haber ganado un amigo capaz 
sí muchas deudas. Todo ello me forzaba a la huida, y ese era el sentimiento de participar con el corazón en mis cosas, tampoco lo juzgo escaso. Son 
en mí dominante a bordo del vapor en aquella noche húmeda y lluviosa, cosas que van, para mí, necesariamente Juntas. Haber podido atraer ami 
cuando miraba borrarse las pocas luces que a lo lejos subrayaban el perfil pun ser humano tan amable y valioso con todo mi natural desgarramiento 
de Bonn en la orilla.» y mis frívolos juicios despectivos es cosa que por un lado me llena de 

Del 9 de agosto al 1 de octubre Nietzsche se quedó en Naumburg, extrañeza, peto por otro de esperanza en que esté ahí el motivo; sólo 


gozando con los suyos del deseado modo de vida presidido por el sosiego fen los momentos en que el espíritu lo niega todo me pregunto si mi que- 
y la tranquilidad, un sosiego y una tranquilidad sólo -turbados por un rido amigo Mushacke no me conocsta aun demasiado poco.» e 

breve viaje a Gorenzen y a la «vega dorada». Lentamente fue curándose - Había, pues, evitado más que buscado a Ritschl a lo largo de este año, 
de su reúma, aunque aún necesitó de un mayor tiempo para ajustar cuentas en un intento de evadirse de la fascinación personal, de una fascinación 
consigo mismo en lo relativo a su año en Bonn. Muy característica respecto į capaz de arrastrarle a una materia por la que interiormente aún no se había 
de su talante es una carta a su nuevo amigo Hermann Mushacke del 30 de 4 f decidido, 3 z ya F 

agosto: «Espero poder registrar este año positivamente, desde el punto En las vacaciones quedó definitivamente abandonado el plan de Elisa- 
de vista del recuerdo, como un eslabón necesario de mi evolución.» Esta beth de unirse ambas, ella y su madre, a Nietzsche en su instalación en 
necesidad de llegar a la armonía con sus vivencias, y de establecer la armo- Leipzig. Según cuenta la hermana, la madre tuvo miedo del traslado 
nía entre ellas, que ya se había dejado ver en Pforta, es la forma más tem- y — ¡curiosamente ella yag el propio Nietzschel— pensó, además, que 
prana de su amor fati. Ni en su existencia ni en su pensamiento pudo so- $. Sería mejor para su hijo ir acostumbrándose a caminar por sus propios 


portar nada falto de sentido. He aquí el siguiente paso de la carta: «De pies. . s . de 

momento no me tesulta posible. Todavía me parece como si hubiera En la segunda mitad de septiembre Nietzsche tenía ya definitivamente 
dilapidado erróneamente el año en algún sentido. Mi permanencia en la claro el asunto de su relación con la corporación. Escribía a Granier, 
corporación se me representa —dicho sinceramente— como un faux pas, que tras un año de separación le había enviado, desde una situación de 
sobre todo en lo que hace al último semestre de verano. Porque al per- soledad muy similar a la que Nietzsche creía estar viviendo, una carta 
manecer todo ese tiempo en ella fui infiel a mi principio de no entregarme llena de cordialidad y de humor: «Parece, efectivamente, que nuestra 
a las cosas y las gentes más allá de lo necesario para conocetlas. Y esos juventud no piensa demasiado. La vida de la corporación se ve amena- 
errores llevan en sí su penitencia. Estoy molesto conmigo mismo. ¡Este zada por ese constante peligro que representa para ella el escollo de las 


isuperficialidades, de las formalidades, de los vacíos mentales de todo tipo, 
y esta amenaza puede llevarla al fracaso. Esa clase de “grato cobijo” se 
fme aparece, en el recuerdo, como algo insoportable; la inteligencia polí- 
tica estaba en unas pocas cabezas aisladas; el sentido corporativo era lo 
dominante, un sentido que la mayoría creía tener que traducir práctica- 


sentimiento me ha echado en cierto modo a perder el verano y hasta ha 
enturbiado mi juicio objetivo sobre la corporación!» Destaca aquí nítida- 
mente otto rasgo esencial: su hambre espiritual, el impulso del investi- 
gador es más fuerte que la costumbre y que esa fidelidad mezquina de la 
que tantos seres humanos se sienten orgullosos. Pero su crítica continúa | h 4 
implacable: «Con mis estudios... tampoco puedo estar contento... No pue- į mente en la bebida, en los duelos y en las apelaciones constantes a gozar 
do menos de mirar con ironía los trabajos que he llegado a acabar en el Edel hermoso periodo de la juventud. Sobre la situación moral, bien triste 
periodo de Bonn. Helos ahí: un ensayo para la Unión Gustav-Adolf, otto | de por sí, prefiero no decir nada, 
para la velada de la corporación, y un tercero para el Seminario. ¡Repug- , Hay un germen de filisteísmo desmesurado en esta masa: ... esa falta 
nante! Pensar en ellos me llena de vergüenza. Cualquiera de mis trabajos de entusiasmo, esa torpeza disfrazada de seriedad, esa vulgaridad, esa 
de colegial era mejor. 4 [reducción del espíritu a lo cotidiano, que se revela del modo más desagra- 
De los cursos poco es lo que, si se exceptúan algunas cosas aisladas; ble en la embriaguez, ¡dioses, qué contento estoy de haberme librado 
he aprendido. Estoy agradecido a Springer por placeres; podría estat esa soledad chillona, de esa abundancia vacía, de esa juventud senill 
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Tienes toda la razón, mi querido Granier. Los hombres a los que se 
puede amar y respetar, o mejor aún, los hombres que nos comprenden, 
difícilmente pueden resultar risibles. Pero somos culpables de haber ve- 
nido al mundo con un retraso de veinte, de treinta años —aunque acaso 
todo sea, simplemente, un espejismo, que hace que aquellos tiempos de 
espíritu vivaz se nos aparezcan bajo una luz incomparable—, porque 
nosotros, pobres hombres, nos equivocamos siempre, nos equivocamos 


cuantas veces encontramos hermoso algo del pasado; nuestra felicidad | 
es espejismo y los más felices son los que más profunda y radicalmente se 


engañan. 

Me he preguntado a menudo si la felicidad es realmente lo que más 
merece que los hombres tiendan a ello, porque de ocurrir así, el último 
tonto sería el más hermoso representante de la humanidad y nuestros 
héroes espirituales, “en la medida en que el pensar aflige”, serían por lo 
menos locos, monos decadentes de la especie o sernidioses, y esto último 
constituiría el peor destino. Porque nuestros científicos naturales nos 


hablan con predilección de los monos y destruyen cuanto es supraanimal į 


como ilógico. Y por Zeus, mejor un mono que la falta de lógica. Por 
dondequiera que mires, por cualquier línea o dirección de la ciencia, del 
arte, el mono se muestra en todo su esplendor, pero ¿dónde queda el dios?» 


Lentamente recuperaba, pues, su sentido del humor. Pero no estaba | 


del todo libre del sentimiento de no haber encontrado aún realmente su 
camino y del sentimiento de culpabilidad por haber malgastado un año. 

Para muchos estudiantes, el primer sementre o año es —en lo que 
hace a su profesionalización universitaria como tal— un semestre perdido, 
peto tiene un gran valor de cara a la evolución de su personalidad. Algu- 
nos, que saben con toda exactitud lo que quieren —«seré médico» o «voy 
a ser abogado»— invierten celosamente demasiadas horas y pierden pie 
en una materia a cuyo dominio global aspiran prematuramente; han oído 
mucho, peto no han aprendido nada, no se han apropiado de nada. Otros 
están todavía dudosos en lo que hace a su materia. Se dejan tentar por las 
muchas cosas interesantes que se ofrecen en una Facultad, oyen esto 
y aquello y se equivocan cuando creen que tienen ya a la vista su objetivo, 


Los hay que cambian de Facultad; y de ellos, algunos vuelven con decisión | 


mucho más firme que la que inicialmente les llevó a ella, Han escogido 
al fin realmente, por fin han tomado una verdadera decisión. Con el certi- 
ficado de madurez en el bolsillo tienen aún que madurar. En la escuela 
se encontraron con un programa fijo, meditado y desarrollado durante 
generaciones; el alumno lo que tenía que acabar dominando era su Pensum, 
esto es, una suma de tareas y materias que se le ofrecían y ordenaban, lo 
estipulado desde el principio al fin. Sin preparación, sin transición, el 
alumno se ve entregado a la «libertad académica», y ahora es él quien 
escoge y se elabora un Pensum, el suyo. Para ello necesita una madurez 
y una experiencia de las que carece. Si las hace suyas en el primero o in- 
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cluso en el segundo semestre, ganará más de cata a la vida de lo que podría 
realmente ganar si la Universidad fuera la simple continuación, sin pro- 
blemas ni fisuras, de la escuela. 

Y esta era precisamente la fase que el antiguo alumno de Pforta 
Friedrich Nietzsche tuvo que vivir en Bonn, cumplidos ya sus veinte 
años. No era, pues, un genio precoz, de esos que conocemos a través 

ý de la historia de la música, por ejemplo. Su proceso de maduración y de 
elección y elaboración de una vocación fueron consumándose lentamente 
y, sin duda, tarde; y ello con dificultades e inhibiciones internas y externas 
indecibles y dependiendo de las más extremas causalidades. Es más, ni 

; siquiera puede decirse que el final de la carrera y la consecución de la 
cátedra supusieran la llegada, para él, a un puerto definitivo. Como estu- 
diante del primer semestre asistió a estos cursos y aquéllos, oyó aquí 
y allá, y sólo maduró una negación: la opuesta a su proyectada conversión 
en teólogo. Y en cuanto a Leipzig, también era una duda lo que le acom- 
pañaba al llegar a su Universidad: la relativa a su vieja y aún no resuelta 
opción entre la filología y la música. ¿Cuál le atraía más vivamente? Y ni 
siquiera el haber retomado activamente su antigua línea de investigación 
sobre Teognis le ayudó demasiado a salir de esta inseguridad paralizante. 
De ahí sus comentarios a Mushacke sobre su existencia del momento en 

f carta fechada el 20 de septiembre de 1865: «Disfruto de la paz y de la 

| elevación de una ciudad provinciana y miro laboriosamente el aire azul 

y puro y mi nada espiritualmente estimulante Teognis. A la hora del café 

como algo de filosofía hegeliana, y si tengo poco apetito, tomo una pildora 
de Strauss, Los todos y las mitades, por ejemplo. Si de vez en cuando me 
entran ganas de hacer el tonto, voy a Pforta y me llevo a Corssen a Almtich, 
donde vamos de cervecerías y practicamos el juego Ritschl, este último 
con los dedos más espirituales imaginables, por supuesto. En este vegetar 
sin cambios ni novedades el alma se interioriza, por lo general, tanto, 
que estoy seguro de que Berlín me causará la mayor de las impresiones 
imaginables. Anteayer fui a un teatro de aficionados en Naumburg, no 
sabes qué acontecimiento tan inusual. La mujer de un encuadernador 
interpretaba el papel principal, un aprendiz de zapatero hacía de conse- 

f jero municipal y un viejo alumno de la escuela catedralicia de Naumburg, 

kde par de Francia... 

Cada día me percibo a mí mismo más como una tranquila y silenciosa 

f tarde de otoño, tranquila, sí, peto ¡por Zeus, también aburrida, y del más 

plácido de los aburrimientos, además!» 

Continúa así razonando sobre los filisteos de Naumburg, sobre su vino 
ácido, sobre el ir y venir de las maniobras, sobre sí mismo, y firma «Teognis, 
antiguo habitante de una pequeña ciudad fuera de servicio.» 

Del 1 al 17 de octubre Nietzsche se trasladó a Berlín, invitado por el 

padre de Mushacke, maestro superior de profesión. Era su primera visita 

å Berlín, a la que sólo seguirían unas pocas, todas ellas muy breves. 
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He aquí lo que escribió a su madre sobre esta visita el 22 de octubre: | 


«La vida berlinesa me ha patecido excepcionalmente amable y placentera. 
El viejo Mashacke es el hombre más amable que he conocido. Nos lla- 
mamos de tú. El día de mi cumpleaños brindamos con champaña a vues- 
tra salud.» Pero en realidad, por estas fechas estaba del peor humor, como 
bien hizo constar dos años después en su ya citada Mirada retrospectivat: 
«En Berlín interpreté por aquellas fechas el papel del descontento..., por 
lo que supongo que a mi amigo, al que obligué a asistir a mis constantes 
lamentaciones, debí de resultarle un tanto cargante. Por supuesto que no 
dejé de generalizar el clásico descontento sobre la situación de los estu- 
diantes tan característico de Bonn, ni omití la pesada queja sobre las cor- 
poraciones estudiantiles alemanas. De ahí lo penoso que me resultó en- 
contratme con gentes de esa raza en un concierto de Liebig; y fui lo sufi- 
cientemente maleducado como para quedarme sin decir palabra en mi sitio 
durante toda la noche una vez hechos los saludos más imprescindibles. 
Cuando a pesar de todo uno de ellos me invitó, cumpliendo con lo que 
creía que era su Obligación, a su cervecería, acepté en atención a mi amigo 
Mushacke, pero permanecí tan silencioso e inaccesible como en un prin- 
cipio, por lo que considero imposible haber motivado conceptos positivos 
sobre mis dotes y mi forma de vida, dado que, además, apenas bebí cerveza 
ni fumé. Tampoco me encontraba entonces en condiciones, por otra 
patte, de contemplar y valorar Berlín con mirada libre de prejuicios, aunque 
no quiero dejar de subrayar que a pesar de lo insatisfactorio y desasose- 
gado de mi estado de ánimo, Sanssouci y los alrededores de Postdam me 
causaron, con su hermoso ropaje otoñal, una poderosa impresión... Nues- 
tras charlas no dejaron, por otra parte, de alimentar mi amargado humor; 
los sarcasmos del excelente Mushacke, sus agudos juicios sobre la admi- 
nistración escolar superior, las críticas que le inspiraba el Berlín judío, sus 
recuerdos de la época de los jóvenes hegelianos, en fin, toda la atmósfera 
pesimista de un hombre que ha sabido mirar mucho entre bastidores, 
no dejaban de servirme de renovado incentivo a mi estado de ánimo. 
Aprendí entonces, y no sin agrado, a ver las cosas negras, sobre todo 
porque a mí mismo todo me había ido así, y, además, sin culpa por mi 
parte, según creía entonces.» 

Este nuevo encuentro con miembros de las corporaciones estudian- 
tiles es lo que llevó, sin duda, a Nietzsche, que quería verse libre en el 
futuro de tales coacciones, a comunicar el 20 de octubre de 1865, de un 
modo tan brusco como torpe, su salida de la Franconia : «Tengo que comu- 
nicar a la Junta de Franconia, a la vez que le hago llegar mi cinta, mi aban- 
dono de esa corporación. Al hacerlo no dejo, desde luego, de valorar 
altamente el espíritu que ha orientado y presidido las corporaciones es- 
tudiantiles, Lo único que deseo dejar claro es que la forma como actual- 
mente toma cuerpo ese espíritu no me resulta agradable. Es posible que 
la culpa sea, al menos parcialmente, mía. Me ha resultado difícil resistir 
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in año entero en Franconia. Pero creí que mi obligación era conocerla. 
Ningún vínculo sagrado me une hoy a ella. Por eso puedo decirle adiós. 
Ojalá le sea dado a Franconia superar el momento de su evolución en el 
que actualmente se encuentra. Ojalá no figuren en ella en el futuro sino 
miembros de talante veraz y moralidad elevada.» 

Los francones se sintieron llenos de indignación ante «el tono magis- 
tral y el complejo de superioridad» de esta carta de despedida; la Junta 
privó a Nietzsche, a iniciativa de su antiguo padrino Haushalter, de la 
cinta y le dio de baja de la corporación. Por su parte probó su seriedad 
al hablar de su alta valoración de la idea de las corporaciones estudiantiles 
cuando, en la primavera de 1872, siendo aún catedrático, dio en Basilea 


f unas conferencias Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas, en las 


que a la corporación primigenia de 1815, presentada por él como la más 
hermosa expresión de virtud alemana y de «renovación interior y estímulo 


f de las más puras fuerzas morales» después de las guerras de liberación, 


le hacía un panegírico como ésta «nunca conoció otro, ni antes ni des- 
pués», por decirlo con palabras del propio Scheuer, poco adicto, por lo 
demás, al estudiante Nietzsche. 

En estas conferencias podemos encontrar, asimismo, un balance ma- 
duro y definitivo de esta época de Bonn. Nietzsche caracteriza este año* 
como «un año que por esa ausencia de cualesquiera posibles planes y obje- 
tivos y esa falta de toda perspectiva de futuro en él dominantes tiene para 
mi sensibilidad de hoy con un carácter casi onírico, dado, además, que 
se trata de un año enmarcado, por un lado y por otro, en su antes y en su 
después, por periodos de vigilia. Ninguno de los dos tuvimos demasiados 


Í problemas, a pesar de habernos tenido que mover día a día en el seno 


de una corporación nutrida, cuyas motivaciones y aspiraciones no coin- 
cidían, en definitiva, con las nuestras... Pero este mismo juego con un 
elemento opuesto a uno tiene ahora, para mi sensibilidad actual, un carácter 
que no deja de resultar parecido al de algunas de esas paralizaciones que 
todos vivimos en sueños, cuando creemos, por ejemplo, que nos es posible 
volar, pero que algún obstáculo desconocido nos lo impide». . 

La miseria interior y la falta de perspectivas de este primer año uni- 
versitario —que aún son, por cierto, bien conocidas, pasado ya un siglo, 
por los estudiantes mejor dotados— son explicadas aquí por Nietzsche 
en orden a razones más profundas. En orden, concretamente, a que los 
profesores universitarios no son con frecuencia los líderes espirituales 
de los jóvenes que buscan, los líderes capaces de hacerles ver el sentido 
de sus estudios en el marco superior de una cultura genuina. Y en nombre 
de estos jóvenes formula su queja**; 


* Primera Conferencia, 16 de enero de 1872. 
** En la Quinta Conferencia, 23 de marzo de 1872. 
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«Debiérais comprender el lenguaje secreto con el que este inocente 
culpable se habla a sí mismo, el discurso al que en su fuero interno se 
entrega y cuyo único destinatario es él mismo. Entonces comprenderíais 
también la esencia íntima de esa autonomía o independencia tantas veces. 
ofrecida a la contemplación del mundo exterior. Ninguno de los jóvenes 
noblemente dotados ha dejado de padecer esa miseria cultural insistente, 
fatigosa, enervante y generadora de errores, como no ha dejado tampoco 
de expiar mediante dudas y tormentos constantemente renovados esa 
gigantesca ilusión de libertad por él alentada en un mundo burocrático 
y servil en el que, durante algún tiempo, él parece ser el único libre. Siente 
que no puede dirigirse, que no puede orientarse a sí mismo, y se entrega 
vacío de esperanzas al mundo cotidiano, al trabajo diario, y ello de un 
modo tal, que acaba por verse abrumado por la laboriosidad más trivial, 
por el entumecimiento de los miembros. De repente se yergue de nuevo: 


percibe que la fuerza capaz de mantenerle en pie aún no ha enmohecido. | 


Toman cuerpo y crecen en él decisiones nobles y cargadas de orgullo, 
Le llena de terror percibir cuán tempranamente se ha visto cogido en una 
mezquina y limitada especialización, y busca soportes y columnas que le 
ayuden a no dejarse arrastrar por ese camino. ¡En vano! Estos apoyos 
ceden, porque se había equivocado tomando por mármoles lo que no eran 
sino frágiles cañas. Ve entonces con desolación cómo se frustran sus pla- 
nes; su situación le parece horrible e indigna; se alternan en él los mo- 
mentos de actividad febril y los de abulia melancólica. Pasa a sentirse fati- 
gado, perezoso, vacilante ante el trabajo y ante todo cuanto puede parecer 
grande; lleno, en fin, de autoodio. Atomiza sus capacidades y cree vetse 
en estancias vacías O caóticamente llenas. Se despeña después desde las 
alturas del soñado autoconocimiento al escepticismo irónico... Y así, este 
activismo ciego y la falta de un guía en su proceso de formación le llevan 
de una forma de existencia a otra: duda, elevación, miseria vital, espe- 
ranza, desaliento, todo le arroja de un lado a otro, en todo percibe la 
señal de que las estrellas que podrían permitirle dirigir su barco se han 


-extinguido sobre su cabeza. Esta es la imagen real de esa célebre autonomía, 


de esa libertad académica tal y como se refleja en las almas mejores y más 
verazmente sedientas de aumentar su cultura, unas almas frente a las que 
esas naturalezas groseras y despreocupadas que se alegran de su libertad 
porque la usan bárbaramente carecen de toda importancia y no merecen 
que uno se detenga en ellas. Porque si en su conducta mezquinamente 
autosatisfecha y en su limitación de especialistas estos seres a quienes 
ninguna otra cosa interesa se encuentran en su elemento, ¿qué podemos 
oponer a ello? Su autocomplacencia no compensa, en cualquier caso, el 
sufrimiento de un solo joven vocado a la cultura y necesitado de guía 
espiritual que, descorazonado, se desmoraliza, pierde el dominio de sí 
mismo y comienza a autodespreciarse. Este es el culpable inocente, porque 
¿quién le ha impuesto la carga insoportable de encontrarse solo? ¿Quién 
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fle ha incitado a la emancipación y la autonomía en una época en la que la 


entrega a grandes guías y el entusiasmo por seguir las vías trazadas por 


f los maestros acostumbran a ser necesidades naturales y urgentes?» Conse- 


cuencia de todo ello son a menudo «hombres que un día aspiraron a for- 
marse, degenetados y extraviados, en quienes palpita una desesperación 


[interna y un odio rabioso a la cultura, a una cultura que les ha sido in- 


accesible porque nadie les dio a conocer los caminos que llevaban a ella. 
No son los peores ni los menos; volvemos a encontrarnos con ellos como 
periodistas y gacetilleros, metamortoseados por la desesperación», for- 
mando parte de una grey literaria como la de la «Joven Alemania», con 
«sus epígonos que hasta el momento no dejan de crecer». 

Nietzsche tenía ante sí bien clara la tarea: encontrar el guía o los guías 
a los que el corazón juvenil infatigable y ansioso de admirar y su espíritu 


"hambriento pudieran entregarse, para a través de él, o de ellos, dar al fin 


consigo mismo y con su tarea. Su instinto y su destino le llevaron a ello 
en el momento justo, en una hora de cuyo carácter decisivo era perfecta- 
mente consciente. 

«Sabéis bien» —escribía a comienzos de su primer trimestre en Leipzig 
a sus tíast— «que cada siete años el cuerpo humano se renueva total 
y completamente. De ahí la importancia del 7, del 14 y del 21. Comienzo, 
pues, a verme por cuarta vez en un Cuerpo nuevo. Pero ¿qué ocurre con 


¡ nuestra alma? ¿Se ha transformado ésta ya asimismo tres veces? ¿Tienen 


nuestras características, nuestras capacidades, tan escasa consistencia 


Í que desaparecen también cada siete años y dejan su sitio a otras nuevas? 


No, no estamos sometidos a semejante circulación del alma; porque ésta 
se agranda, ciertamente, y gana fuerza, pero sus componentes esenciales 
permanecen, siguen siendo los mismos. ¿Acaso el amor que existe entre 


t nosotros no sigue siendo el mismo, queridas tías? 


Pero ¿qué es lo que me va a ocurrir en este cuarto círculo de siete años? 
Todo tiene que decidirse ahí; una vez transcurrido, el hombre habrá 
quedado terminado; la estructura de su edificio estará ya ahí, consumada; 
podremos seguir adornando la cosa, pero la edificación quedará ya atrás.» 

En lo que hace al propio Nietzsche, esta reflexión resulta mucho más 


| cierta de lo que hasta el momento se ha pensado en el marco de las con- 


cepciones superficiales de sus «metamorfosis». Respecto de sí mismo 
responde, como puede verse, a la vieja pregunta por la identidad, por el 
ser en el flujo de los fenómenos, por el núcleo de la personalidad. Y no 
estará de más retener que como prueba de este último componente que 
permanece se remite al amor, a un amor capaz de durar por encima de los 
cambios; a ese amor vinculante, en fin, a propósito del que otros vendrían 
a decepcionatlo tanto. 


* A Friederike Daechsel y Rosalie Nietzsche, finales de octubre/comienzos de noviembre 


$: de 1865, desde Leipzig. 


Capítulo 7 a 
LOS PRIMEROS DOS AÑOS DE LEIPZIG 


© EL 17 de octubre de 1865 llegó Nietzsche con su amigo Mushacke, pro- 
finientes ambos de Berlín, a Leipzig. Aquí vivió hasta la primavera de 1869 


| con interrupciones debidas a su servicio militar — sus años decisivos 


de estudiante universitario y aquí vivió también sus encuentros espirituales 
determinantes, esos encuentros a partir y en virtud de los que vino a dar 
al fin consigo mismo y con su tarea. 

Comenzó su tercer trimestre como quien comienza una nueva vida. 
Primero se libró, según vimos ya, con su carta de dimisión a los francones 


F de todas las obligaciones que, como hubo de percibir de inmediato ya en 


los primeros días de Leipzig, hubieran caído necesariamente sobre él 
de seguir perteneciendo a la corporación. 

Aún le dominaban el talante deprimido y la inquietud espiritual, rayana 
en la desesperación, propios de su estado de ánimo por las fechas en que 
«huyó» de Bonn. Sólo que esta vez estaba decidido a oponerse a ellos 
con todas sus fuerzas. La dura escuela de Pforta le impidió caer un solo 
momento seriamente en el peligro de la inactividad o de la bohemia in- 
fructuosa que acechaba, por el contrario, a tantos jóvenes dotados a los 
que la Universidad no ofrecía el alimento adecuado a su hambre espiritual. 
El trabajo y el rendimiento habían sido y siguieron siendo su elemento 
vital, Y, por otra parte, vino a creerse ya en posesión de un conocimiento 
importante: el del punto de arranque genuino para su fuerza. En su nece- 
sidad de optar por una profesión se había decidido por la filología, por 
mucho que por aquellas fechas fuera ya consciente de que ésta no podía 
ser para él un fin último, sino sólo un medio. Y, sin embargo, se lanzó 
a ella como si lo fuera. En los dos primeros años de Leipzig estuvo aún 
lejos de percibir cuál era, para él, este fin último. Los impulsos filosóficos 
de su naturaleza descansaban por estas fechas, como si estuvieran madu- 
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rando y ganando en densidad para el salto definitivo. Cuando le urgíadl 
o hacían notar en él su presencia, Nietzsche procuraba satisfacerlos recu 
rriendo a la obra de otto, recurriendo a la obra de alguien capaz de absorbe 
toda su fuerza admirativa y convertirse, a la vez, en el instrumento en el 
que le fuera dado interpretar, en un primer paso, las melodías de su vida 
Que este instrumento cayera en sus manos en el momento oportuno] 
es lo que dio a estos años de su vida equilibrio y sentido. 

La filología sólo le ofrecía imágenes de un mundo grandioso, perd] 
indefectiblemente muerto; era un campo adecuado para su orgullo int 
lectual, y como ninguna otra ciencia, le daba la oportunidad de desarrolla 
su impulso educativo, su indomeñable voluntad pedagógica. Pero sin el 
apoyo que encontró en la filosofía de Schopenhauer, difícilmente hubiera 
podido soportarla durante tanto tiempo como contenido de su vida, del 
modo similar a como esta filosofía tuvo, a su vez, que caer para él el día 
en que su propia fuerza productiva desbordó el marco schopenhaueriano: 
Por otra parte, a fines del periodo de Leipzig una nueva vivencia vino, 
como es sabido, a tomar cuerpo en el filólogo Nietzsche, una vivencial 
capaz de hacerle creer que el gran mundo antiguo, ese mundo que él tanto. 
amaba, no era definitiva e irremediablemente irrepetible, sino que iba 
a encontrar su renacimiento en el arte alemán. Se trata, claro es, de la] 
vivencia de Wagner. j 

Dio al celo filológico de Nietzsche, un celo en cierto modo ya decli-] 
nante, un nuevo impulso —llamado a operar en él durante años— a partir § 
del espíritu de la música, el máximo impulso del que cabría, tal vez, hablar 
en la filología alemana del periodo postclásico. Un impulso en orden al | 
que esta disciplina vendría, ciertamente, a desbordar su marco originario, 
convirtiéndose, con su fuerza interpretativa y creadora de normas, en una 
imagen del mundo; pero una imagen que no estaba, a su vez, sino al 
servicio de una penetración intelectiva más alta, y que tendría que morir 
en el momento en que dejara ya de resultarle útil, de servir a la causa 
de esta visión y esta penetración de cuño superior. 


pranamente, llegando a dominarla como pocos de los especialistas 
su tiempo —él mismo lo reconocía—, pero cuantas veces sus trabajos 
Blológicos permanecían a ese nivel de puro ejercicio técnico, como en el 
Eso de la prosecución de su ensayo sobre Teognis, se sentía profunda- 
ipente insatisfecho. El trabajo filológico detallado y paciente no procuraba 
debido alimento a su impulso productivo. Ya las conjeturas a las que 
Ke entregaba el alumno de sexto curso en Pforta tendían, según Deussen”, 
ka mejorar no sólo la tradición, sino al propio autor», de tal modo que 
eussen, un filólogo auténtico y más bien pedante, un erudito de pura 
faza, se vio en la obligación de llamarle la atención sobre algún error. 
Fampoco después llegó a importarle a Nietzsche la filología sino en la 
inedida en que más allá de las transmisiones literarias le era dado acceder, 
feracias a ella, al portador de estas transmisiones, al hombre antiguo, del 
igue se sentía mucho más próximo, sin duda, que cualquier otro hombre 
del siglo XTX. A i 
$ En la medida en que la filología no era para Nietzsche simplemente el 
tampo de su orgullo juvenil y su forma de ganarse la vida, su profesión 
efectiva, era, por decirlo con pocas palabras, un medio del que se servía 
y al que recurría para conocer al hombre antiguo. Para conocer lo que 
para él era el hombre de una gran cultura cerrada, que era, además, la 
sola cultura digna de tal nombre, por lo que en la imagen de ese hombre 
podía ver un medio de autoconocimiento y un instrumento capaz de ayu- 
darle en la crítica de la cultura de su propia época. Cuanto la filología como 
! profesión pudo exigirle más allá de estos límites, se convertiría para él 
muy pronto en un peso opresor y entorpecedor, del que un día tendría 
que librarse por completo. i 
Pero en un principio no era tal, en absoluto, el caso. Necesitaba, por 
el contrario, carga para que su barco no se convirtiera en un juguete 
de los vientos y zozobrara. Necesitaba un trabajo capaz tanto de ayudar 
a su espíritu inquieto a concentrarse, como de devolverle el sentimiento 
de autoseguridad y rendimiento que había perdido en Bonn en tan gran 


Al aprendizaje y a la enseñanza de la filología dedicó Nietzsche una medida. 

parte muy importante de su vida. Hasta el año 1879 le fue profesionalmente Se entregó así a sus estudios filológicos con celo de todo punto ilimi- 
fiel, Su vida y su pensamiento resultan inimaginables sin ella. En la trans- tado, a unos estudios para los que iba provisto de los mejores presupuestos, 
misión y mediación literaria de la Antigüedad la filología vino a procu- tanto por lo que hacía a la masa de su herencia —la herencia de sus an- 
rarle la materia con la que dio vida a algunas de las imágenes centrales tepasados humanistas-—, como por los resultados de su aprendizaje en 
y a alguno de los problemas de su filosofar tardío. Por lo demás es evi- Pforta. De todos modos, no deberíamos olvidar que estos estudios eran 
dente que en la exactitud científica del modo de pensar y de investigar para él algo decisivo únicamente en la medida y en el sentido citados. 
de la filología encontró más bien una vía para adiestrar y disciplinar su De ahí que sólo en esta medida y en este sentido se convirtieran en 
sentido de la verdad que un objetivo último; su fantasía y su capacidad algo importante para su vida y su obra. Precisamente por esto nos afec- 
intuitiva actualizadora desbordaron una y otra vez, sin temor alguno, tan aquí menos de lo que cabría suponer a la vista de la duracion que 
los límites que la filología estricta imponía y se autoimponía. Se aproxi- en la vida de Nietzsche tuvieron tanto el aprendizaje como la enseñanza 
maba a los problemas filológicos cuando veía en ellos y podía tomar de ellos de la filología. 


fuego, y siempre con ojos de artista. Por supuesto que aprendió la técnica Si se considera globalmente la obra de Nietzsche, parece imposible 
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ignorat, en efecto, que por mucho que enriqueciera su imagen del munde 


y de la cultura, la filología vino a limitar también las posibilidades dé 


desarrollo y alimento de su afán cognoscitivo, Una vez llegado a la cumbre 


de su fuerza creadora, el propio Nietzsche se lamentaría de que la filología 


no' le hubiera dejado el tiempo que él hubiera deseado para los estudios: 
científico-natutales. O, cuanto menos, el tiempo suficiente como pará 


ejercitarse en ellos en la medida que un día pasaría a juzgar como nece: 
saria para la elaboración de sus puntos de vista. 

El espectro de intereses espirituales de Nietzsche era de envergadura 
poco común, como la tensión misma de su ánimo. Porque si por un lado 
se sabía, y en qué medida, próximo a la Antigüedad, por otro no dejaba 
de ser un hijo de su eta científico-natural. No dejaba de serlo y de saberlo, 
como después vendrá a revelársenos con toda claridad. Esta parte de su ser 
no encontró, sin embargo, en la época más receptiva de su vida, en la 
que su entrega a la filología era prácticamente total, el alimento necesario, 
y hubo de abrirse camino después, sin la enorme acumulación de saber 
que Nietzsche llegó a procurarse en el ámbito de la filología, casi en el 


vacío, por así decirlo. Lo que no dejó de conferir, ciertamente, a su lucha ] 


una grandeza bastante superior a la media de su siglo científico-natural. 
En la medida en que partía de la Antigüedad, la obra de Nietzsche venía 
vinculada al gran pasado clásico del pensamiento alemán, pensamiento 
que prosigue y se prolonga en su concepción de la cultura en- medida 
mucho mayor de la que hoy acostumbra a reconocerse. Y por otra patte, 
dicho punto de partida salvaguardaba su obra de los huecos y de la alie- 
nación respecto de la existencia humana y de la continuidad histórica en 
los que el siglo xrx, siglo científico-natural por excelencia, vendría a per- 
derse en algunos de sus mayores representantes. 

Pero en un comienzo, en los años de Leipzig, estos problemas aún 
no resultaban visibles: Nietzsche era filólogo con pasión y energía. 

Después de una larga búsqueda por las habitaciones, especialmente 
miserables, que se ofrecían en Leipzig en alquiler a los estudiantes, Nietz- 
sche y Mushacke alquilaron una en un suburbio de la ciudad, en la Blumen- 
gasse (hoy calle de Scherl), en el número 4, a un librero de viejo llamado 
Rohm, «que aparte de libros tiene también, por desgracia, hijos pequeños, 
que gritan mucho. El aire es puro, la casa está rodeada de huertos llenos 
de flores, hay un silencio casi solemne, sólo roto por los ruidos de una 
fábrica de cajas fuertes y de los ya citados hijos pequeños», según escribía 
dos días después de la llegada, el 19 de octubre, al padre de Mushacke. 
Y añadía: «Hoy hace cien años que se matriculó el estudiante Wolfgang 
Goethe.» Un recuerdo escrito dos años después coincide si no exactamente 
con la fecha, sí con este acontecimiento %: «Fue el 17 de octubre de 1865 
cuando llegué a la estación de Leipzig, proviniente de Berlín, con mi 
amigo Mushacke... Al día siguiente me apunté en la secretaría de la Uni- 
versidad; se trataba, precisamente, del día en el que se cumplían los cien 
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ños de la inscripción de Goethe, un día que la Universidad celebraba 
son la edición de un libro conmemorativo y con la concesión solemne de 
los últimos doctorados. No puedo decir lo agradable que me resultó 
féste casual acontecimiento; lo asumí como un buen presagio de cara a mis 
hños de Leipzig, y el futuro tuvo buen cuidado de que hoy pueda, efecti- 
pamente, ratificarlo como un buen presagio. El rector de entonces, Kahnis, 
hos intentó hacer ver... a todos los recién ingresados que todo genio sigue 


[su camino propio y específico, por lo que no teníamos por qué tomar la 
lépoca de estudiante de Goethe como un modelo a seguir. Dimos respuesta 


icon una sonrisa furtiva a la alocución de aquel hombrecillo vivaz y re- 
dondo como una bola y formando un círculo en torno suyo que se di- 


hsolvió en seguida fuimos dándole el usual apretón de manos. Más tarde 


nos dieron nuestros papeles.» ye 
Nietzsche se matriculó, pues, en la Universidad de Leipzig el 18 o el 19 
de octubre. No dejó de añadir a la carta al padre de Mushacke la siguiente 
glosa humorística: «Alimentamos la modesta esperanza de que dentro 
de cien años se conmemore asimismo la fecha de nuestra matrícula.» 

El 25 de octubre tuvo lugar la lección inaugural de Ritschl, sobre la 
que Nietzsche informa como sigue en el recuerdo atriba citado: «El primer 
acontecimiento grato que viví fue la primera aparición en público de Ritschl, 


+ que había desembarcado con toda felicidad en su nueva costa. De acuerdo 


con la costumbre académica tenía que dar su lección inaugural en el Aula 
Magna abierta a cuantos quisieran asistir. Había gran expectación en tomo 
ala aparición de hombre tan famoso, de un hombre cuyo comportamiento 
en los asuntos de Bonn había puesto su nombre en todas las bocas y hasta 


f lo había llevado a los periódicos. La comunidad académica hizo, en con- 


secuencia, acto de presencia en su práctica totalidad, así como numerosos 
no estudiantes que se fueron procurando un lugar en el fondo de la sala. 
Apareció Ritschl acto seguido en la gran sala, deslizándose sobre sus 
grandes zapatos de fieltro *, aunque, como era de esperar, con un impecable 
traje de ceremonia con fajín blanco. Fue dirigiendo su mirada alegre 
y desenvuelta a su nuevo entorno y. no dejó de descubrir pronto rostros 
que le eran familiares. Según iba adentrándose por la sala llegó incluso 
a exclamar: “Ah, ahí está el señor Nietzsche”, haciéndome una señal 
vivaz con la mano. Pronto reunió en torno:suyo todo un círculo de dis- 
cípulos de Bonn, con: los que intercambió amablemente unas palabras, 
mientras la sala se iba llenando cada vez más y los dignatarios académicos 
ocupaban sus sitios. Al advertir esto último, subió con gesto jovial y des- 
envuelto a la cátedra y pronunció su hermoso discurso en latín sobre la 
utilidad y el valor de la filología. Lo espontáneo y vivaz de su mirada, la 
enérgica juventud de su palabra, el fuego interior que daba intensidad 
a sus gestos, todo ello asombró al auditorio. Luego le oí decir, por ejemplo, 


* Ritschl padecía de una enfermedad en los pies. 
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a un viejo y simpático sajón : “¡Cómo domina este hombre la cosa!”. Cuand$ 


su primera lección de curso en el aula número 1, la asistencia de públic 


fue también desusada. Comenzó a hablar sobre la tragedia de Esquila 
Los siete contra Tebas, cuya parte principal le había oído yo ya y le habíl 


copiado.» 


Ritschl era, en buena medida, el más adecuado maestro imaginable 


para Nietzsche. Lleno de un entusiasmo infatigable por su materia, cor 
seguía comunicar también este entusiasmo, de un modo personal y con 


vincente, a sus discípulos, Lo importante para él no era que éstos se ma] 
taran trabajando, desde luego. Pero de sus discípulos —de los que a los 
particularmente inteligentes integraba en su círculo más íntimo— exigía! 
un trabajo intensivo y esa capacidad para combinar e interrelacionar qué 
tanto le caracterizaba a él mismo. Como objetivo y finalidad últimos 


de estudio no veía la mera acumulación de saber, sino el desarrollo del 
sentido crítico y la propia actividad productiva. 

Nietzsche asistió a sus cursos, al igual que a los de su discípulo y joven 
colega Georg Curtius. Cursos de epigrafía latina, de historia de la tragedia 
griega, sobre el Miles gloriosus de Plauto, así como de gramática latina. 
Pero no llegó a llenar un solo cuaderno de apuntes de un curso completo. 
Le interesaban otras cosas. 


«En ocasiones me sentía desasosegado e inquieto por esta falta de 


regularidad mía, pero pronto encontré la fórmula salvadora. En defi- 
nitiva, de la mayoría de los cursos lo que me interesaba no era la matetia, 
sino la forma como el maestro académico comunicaba a otros seres huma- 
nos su sabiduría. Mi participación más viva incidía, pues, en el método; 
y no dejaba de extrañarme de lo poco que en orden a los contenidos ma- 
teriales se aprende en la Universidad y de lo mucho que, por el contrario, 
es valorada esta función de la misma. Vi, pues, cori claridad que lo ejemplar 
y modélico del método, el modo de manejar un texto, etc., constituían, 
precisamente, el punto del que partía la irradiación capaz de ejercer una 
verdadera influencia. De ahí, pues, que me limitara a observar cómo se 
enseña, cómo se allega a un alma joven el método de una ciencia. Siempre 
me ponía yo en el lugar de un maestro académico y daba, desde este punto 
de vista, mi asentimiento o mi veredicto a los esfuerzos de conocidos 
docentes. Me esforcé, pues, más en aprender cómo se llega a ser un maes- 
tro que en aprender lo que normalmente se enseña en las universidades. 
Al hacerlo me alentó y mantuvo siempre en pie la consciencia de que no 
me faltarían nunca los conocimientos que rigen normalmente a un aca- 
démico, así como la confianza en la capacidad de mi naturaleza para 
hacerse, llevada de su propio impulso, con un sistema propio que acogiera 
cuanto merece saberse. Y mi experiencia ha abonado, hasta el momento, 
tal confianza. Como objetivo tengo ante mis ojos el de convertirme en un 
maestro realmente práctico; un maestro capaz de despertar, ante todo, 
en los jóvenes el necesario discernimiento y la capacidad autorreflexiva 
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e les ayude a no perder jamás de vista el ¿por qué?, el ¿qué? y el ¿cómo? 


UE su ciencia.»* 


Estas frases fueron escritas durante la época del servicio militas, i aa 
años después del comienzo de los estudios de Leipzig, cuan oN ea 
e alentaba, evidentemente, el proyecto de convertirse en gi a < 3 
hiversitario, Revelan, en cualquier caso, que en sus estudios filológico: 


[guiaba un temprano y poderoso impulso pedagógico. Que parezca que 


de un principio se vivió más como profesor futuro que como PS 
f que descuidó los contenidos materiales, es cosa que sólo con muchas 
tricciones y puntualizaciones cabría aceptar. Resulta, por una parte, 


: i j ú ños de 
fnn le llevaba consigo un bagaje nada común de sus años 
3 zi de Peoria da bige no demasiado inferior al de un filólogo 


medio al cabo de toda una carrera especializada—; pero, por otra, tampoco 
kabe la menor duda de que'sus trabajos de éste y de los siguientes años 


muestran que de hecho supo muy bien, en sus trabajos especializados, 


hacerse con «cuanto merece saberse». o ] 
Por supuesto que las dotes y los rendimientos filológicos de Nietzsche 


incidieron siempre, tanto ahora como después, más en lo profundo. ae 
en lo extenso; como tampoco trabajó nunca, primero como end aee 
y luego como catedrático, sino una parte relativamente pequeña de: legs ado 
literario de la Antigüedad, pero ésta, en cualquier caso, con una p: 


Í ción y una fuerza de visión incomparables. 


La asistencia a las clases fue haciéndose cada vez más laxa y ocasional. 


f No así su ritmo de estudio, sino muy al contrario, tanto en su casa como 


en los círculos de trabajo más restringidos que Ritschl win REA 
suyo y cuya capacidad: conformadora de escuela se reveló tam) 

ipzi rdinaria. eN a 
Pas e de delieis con todas sus fuerzas a su objetivo anio 
—un objetivo sólo muy recientemente asumido al fin, como se ron 
dará—, Nietzsche tuvo una vivencia espiritual llamada a ejercer so 

i ió adera. o 

o e sobre ello en el recuerdo de la decepción de Poia, 
a continuación de los párrafos arriba citados*: «Me sentía por agoe en 
fechas colgado del aire, solitario, sin principios, sin spenna, Sipi 
tecuerdo grato, y con algunas experiencias dolorosas y. pan E 
Construirme una vida propia, una vida adecuada a mí mimo, a ml 
aspiración de la mañana a la noche... En el feliz apartamiento do 
vienda alcanzaba a concentrarme, a adentrarme en mí mismo, a A 
me encontraba con amigos, éstos eran siempre Mushacke y von pa E 
quienes, por su parte, alentaban objetivos muy similares a os miot R 
que no será difícil imaginar la impresión que, en pa aaee ere poi 
fuerza que causarme la lectura de la obra principal de E open A a 
Encontré un día este libro en la librería de viejo del anciano Ro! aa E o: 
rándolo todo sobre él, lo tomé en mis manos y me puse a hojearlo. No 
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qué demonio me susurró: “Llévate este libro a casa”. Ocurrió, en cual] 
quier caso, contra mi usual costumbre de no precipitarme en la comprd 
de libros. Una vez en casa me arrojé con el tesoro recién adquirido a 

ángulo del sofá y comencé a dejar que aquel genio enérgico y sombría 
influyera sobre mí. Toda línea gritaba en él renuncia, negación, resigna» 
ción; tenía ante mí un espejo en el que podía contemplar el mundo, la 
vida y mi propio ánimo con una grandeza deprimente. Un espejo desdej 
el que el ojo solar del arte me miraba desde su absoluta falta de intereses, 
Vi enfermedad y curación; destierro y refugio; infierno y paraíso. La nece- 
sidad de autoconocimiento, incluso de automasticación, se apoderó de 
mí con fuerza indomeñable; testigos de aquella mutación profunda son 
hoy todavía, para mí, las páginas desasosegadas y melancólicas del diario, 
que llevé por aquellas fechas, con sus autoacusaciones inútiles y su deses- 
petada búsqueda de salvación y reconformación del entero núcleo humano, 
En la medida en que procedí a someter todos mis rasgos y todas mis 
aspiraciones al tribunal de un sombrío autodesprecio, mi talante estaba 
lleno de amargura, poseído de un odio injusto y desenfrenado contra mí 
mismo. Ni siquiera renuncié a las mortificaciones corporales. Me obligué, 
en efecto, durante catorce días seguidos a acostarme a las dos de la noche 
y a levantarme exactamente a las seis de la mañana. Una excitación ner- 
viosa muy singular se apoderó así de mí, y quién sabe hasta qué grado 
de locura no habría llegado de no haber operado, frente a aquel estado 
de ánimo mío, los atractivos de la vida, las sirenas de la vanidad y el impera- 


tivo de volver a mis estudios regulares.» Esta primera lectura de El mundo | 


como voluntad y representación de Schopenhauer debió tener lugar entre 
finales de octubre y comienzos de noviembre de 1865; ya una carta a su 
madre y hermana del 5 de noviembre acusa, en efecto, los efectos de esta 
obra, y para Navidades de ese mismo año Nietzsche mostraba sus deseos 
de leer tanto Parerga y Paralelipomena como el libro recién publicado por 
Haym sobre Schopenhauer y su filosofía. 

La mirada retrospectiva que esbozó, al modo de recuerdo, dos años 
después revela ya cierta distancia respecto de esta vivencia originaria, 
aunque todavía refleja su entera potencia. El libro de Schopenhauer co- 
rrespondía enteramente a los estados de ánimo que dominaban a Nietzsche 
a finales del año 1865; de ahí que su influencia fuese, ante todo, moral: 
como un reflejo de su yo y de su circunstancia. El desprecio de los hombres, 
el evangelio de la negación y de la renuncia, que predica Schopenhauer, 
unido a ese otro evangelio de la redención por un arte «libre de todo 
interés», cuya forma más pura cifra Schopenhauer precisamente en la 
música, en esa música que Nietzsche tanto amaba, tenían que encontrar 
en él un eco poderoso. La falta de sentido de la existencia es lo que más 
fuertemente le increpaba desde estas páginas, y, dada su intensidad y su 
decisión de llegar siempre, y en todo, hasta las últimas consecuencias, era 
inevitable que se entregara al autoflagelo, a esas formas de automorti- 


159 


[bos primeros dos años de Leipzig 


ación que son el autoanálisis implacable y el autocastigo. No veía otto 
nino para sí que el ascetismo, y además, el ascetismo en su forma cof- 


foral más dura. 


Por desgracia, no conservamos las páginas del diario de esa época, 


[E] libro de las observaciones, pero la citada carta del 5 de noviembre procuta 


tina impresión inmediata del estado de ánimo que por aquellas fecha le 
dominaba. No comprende que su madre y hermana soporten tan fácil- 
nente «esta existencia tan contradictoria, en la que lo único que está 
élaro es que todo está oscuro». «“¡Cumple con tu obligación!”. Bien, 
ueridas mías, cumplo con ella o me esfuerzo, al menos, por hacerlo; 
pero ¿dónde acaba? Además, supongamos que viviera hasta el último 
esquicio de acuerdo con mi obligación. Pues bien, ¿es acaso el animal 
de carga más que el hombre, porque cumple mejor que éste lo que se le 


“ordena? ¿Se hace justicia a la humanidad propia por el exclusivo camino 
| de satisfacer puntualmente las exigencias a que se ve uno sometido en las 


circunstancias en que le ha tocado nacer? ¿Quién nos obliga a dejamos 


f determinar por las circunstancias? ¿Y si no queremos hacerlo? ¿Y si nos 


decidimos a no atender sino a nosotros mismos y a obligar a los hombres 


f a asumimos tal y como somos? ¿Qué pasa en tal caso? ¿Qué podríamos 


buscar actuando así? ¿Se trata acaso de construirse una existencia lo más 
soportable posible? En realidad, queridas mías, sólo hay dos caminos: 


Í o se esfuerza uno y se acostumbra a vivir todo lo limitadamente que pueda, 


sujeta la mecha de su espíritu lo más a ras de tierra posible, y una vez 
situado así busca riquezas y cultiva los placeres del mundo. O; se hace 
uno consciente de lo miserable que es la vida; toma uno nota de que 
cuanto más queramos gozar de ella, más esclavos suyos somos, renuncia, 
en consecuencia a los bienes de este mundo y se ejercita en la austeridad; 
es uno duro para consigo y amable para con los otros —precisamente por 
la compasión que nos inspiran, compañeros nuestros, al fin, de miserias—, 
vive uno, en una palabra, de acuerdo con las exigencias del Cristianismo 
primitivo, no del actual, dulzón y diluido. Porque el Cristianismo no es 
cosa que uno pueda “cultivar” así en passant o porque está de moda. 

¿Viene a resultar así la vida soportable? Sí, porque la carga es cada 
vez menor y no hay ya vínculos que nos aten a ella. Es soportable, porque 
puede ser rechazada ya sin dolor.» . i 

La madre le contestó que a «tales puntos de vista y tales razonamientos» 
prefería, con mucho, una «carta como Dios manda». Porque leyendo 
semejantes cosas se llenaba de preocupación por él, a quien acababa por 
ver preso «de desgarramientos interiores y de descontento». Más le valía 
entregar su corazón a Dios y sólo a El, ante quien nada vale la entera 
sabiduría del mundo, incluida la recogida en esos gruesos volúmenes en 
los que su hijo se sumergía. La gran tarea de su vida no era otra que ser 
para su madre, y luego también para su hermana, un buen punto vital 
de apoyo. Que pensara en eso. De ahí que Nietzsche optata por ocultarle 
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sus estados de ánimo, pasando a responderle con la narración, para qué 
pudiera entretenerse «con un ragout de sus vivencias», como él mismg 
dice, de cosas sin importancia, salvo, tal vez, la notificación de que en log 
siguientes domingos pensaba participar en diez matinées, en las que sól 
se interpretaría «música del futuro», Wagner, Liszt, Berlioz. 

No parece, de todos modos, haberse mantenido durante mucho tiempdl 
en un talante tan ascético y dado a la renuncia. Sus instintos vitales, nun 
aletargados, no tardaron demasiado en hacer sentir su presencia, y tantd 
más cuanto que comenzaba ya a tomar pie en la filología. Cuando ed 
Navidades fue a su casa y se encontró con que su hermana, que habid 
asumido hasta la caricatura sus ideas, se le presentaba con faz lóbrega, 
hizo notar en seguida que prefería cien veces que siguiera siendo la qué 
siempre había sido. Su risa le servía de alivio. 

Pronto reconoció que de la filosofía schopenhaueriana no eran las 
apelaciones a la renuncia y a la huida del mundo lo más acorde con su 
propia naturaleza, sino la personalidad misma del filósofo y su moral 
creadora. Schopenhauer fue convirtiéndose cada vez más, para él, en un! 
educador, «capaz de elevarle a uno sobre la insuficiencia propia de la miseria 
de nuestra época y enseñarle a ser de nuevo sencillo y honrado, en el pen- 


samiento y en la vida, esto es, inactual, tomando esta palabra en su sentido į 


más profundo; porque los hombres se han hecho hoy tan fragmentados 


y complejos, que tienen que faltar a la honradez cuantas veces hablan, 4 
sientan afirmaciones y actúan a tenor de éstas», como vino a formularlo { 


él mismo nueve años después*. Lo que tan poderosamente atrajo a Nietz- 
sche de Schopenhauer no fueron sus tesis, sino su lucha implacable, ajena 
a todo compromiso y a todo temor, por la verdad. La propia aspiración 
nitzscheana a la veracidad encontró y vio expresado en Schopenhauer 
el gran modelo heroico, ese modelo que años después cifraría con tanta 
convicción en el «Caballero con muerte y demonio» de Durero. No otra 
cosa es lo que al cabo de nueve años pudo hacerle aún escribir: «Perte- 
nezco a esos lectores de Schopenhauer que, desde que han leído la primera 
página de su obra, saben con certeza que la leerán entera y escucharán 
cada una de sus palabras. Mi confianza en él fue inmediata, y no ha variado 
en los nueve años transcurridos. Le comprendí como si hubiera escrito 
para mí: para expresatme de una manera inteligible, aunque inmodesta 
y necia» (op. cit.). 

Nietzsche se apropió, con la entera pasión de su naturaleza, del pesi- 
mismo de Schopenhauer, en el que vino, en su primer encuentro con él, 
a cifrar la revelación filosófica del contenido trágico de la vida, un conte- 
nido cuya potencia ingente fue revelándosele cada vez más y cada vez 
más intensamente con los medios y por la vía del arte, y en el corazón 
mismo de una tradición, la de la tragedia griega, con la que por su trabajo 


* 1874: Schopenbaner como educador, $ 2. 
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ntífico estaba en estrecho contacto. Su naturaleza pasó a desarrollarse así 
la tensión, grande, peligrosa y rica, entre los polos del conocimiento 
brágico y el «a pesar de todo» del sí incondicional a la vida; una tensión 
Eb la que hunden sus raíces y a la que se deben los frutos mejores de los 
hombres modernos. 

A No hay, obviamente, que pensar que este camino transcurriera tan 
isa y trilladamente como puede parecer a la mirada retrospectiva. Cuando 
haciendo acopio de toda su pasión vital Nietzsche luchó años después 
fina y otra vez contra el ensombrecimiento de su siglo, sabía bien contra 
gué luchaba. En los últimos años de Bonn y en estos años tempranos 
Leipzig tuvo ocasión de conocerlo y de superarlo. De superarlo en 
lo que no fue sino una primera superación a la que aún seguirían muchas 
fotras. 

> De estos procesos internos él mismo no era, en un principio, sino 
muy escasamente consciente, aunque poco a poco fue siéndolo más; pero 
Jo cierto es que en Schopenhauer encontró ese punto de apoyo espiritual 
para su afán de admirar y venerar sin el que no le era posible vivir desde 
que el dios de sus padres y de su infancia muriera para él. Había vuelto 
a adquirir la confianza en los hombres y, a la vez, en sí mismo. Que desde 


{un punto de vista cognoscitivo se entregara a la vez, y temporalmente, 


a un pesimismo ilimitado es cosa que en modo alguno acabó con su fuerza 


vital ni con su capacidad de rendimiento. Que todos los hombres jóvenes 


de impulso creativo tengan que pasar por este estadio de negación y de 
rechazo, prevaleciendo en él, y que el pesimismo sea siempre el reverso 
de una medalla, en cuyo anverso viene grabado el rostro de la grandeza, 
es, sin duda, uno de los secretos de la vida. 

El 4 de diciembre de 1865 Ritschl invitó a cuatro de sus estudiantes, 
alos que ya conocía de los tiempos de Bonn, a una velada. Eran Richard 
Arnoldt, Wilhelm Roscher, Wilhelm Wisser y Friedrich Nietzsche. Des- 
pués de una conversación general, en la que también se habló de música 
y de Wagner, con una participación particularmente vivaz de Nietzsche, 
Ritschl propuso a sus invitados la fundación de una Asociación Filo- 
lógica, destinada a hacer posible a cada uno el desarrollo, más allá de las 
clases y de los seminarios, de ámbitos especiales de trabajo, con la consi- 
guiente comunicación a los restantes miembros, y para su beneficio, de 
los resultados obtenidos, resultados que éstos quedaban, obviamente, 
obligados, a su vez, a criticar en un sentido constructivo. Semejante idea 
resultaba de lo más acorde con las ambiciones de Nietzsche y, sobre todo, 
con la forma como él mismo entendía que tenía que llevar a cabo sus 
estudios. De ahí que la acogiera, juntamente con sus otros compañeros, 
con el mayor entusiasmo. Fue en seguida posible conseguir más filólogos 
serios para la asociación, y ya al cabo de ocho días pudo celebrarse la 
primera «asamblea regular». Primero se trató de una asociación informal, 
pero el 15 de mayo del año siguiente asumió forma fija gracias a la aproba- 
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ción de sus estatutos por el Juez de la Universidad y a la obtención de la n estas conversaciones Ritschl actuaba del modo más natural, no pri- 
correspondiente sanción oficial, E ándose de someter a crítica toda clase de interioridades de la vida uni- 

La segunda conferencia, pronunciada el 18 de enero de 1866, corridl ssitaria, pero haciendo bromas también sobre sí mismo e instando en 
ya a cargo de Nietzsche. Habló en el restaurante von Löwe, en la call ftodo momento a su discípulo a profundizar en su trabajo científico, por el 
Nikolai, sobre «la última redacción de la Theognidea». Para ello recurrid] e siempre le hacía notar su interés. Nietzsche admiraba de él «su total 
a su trabajo de final de bachillerato sobre Teognis, extendiendo y am Ai bertad respecto de cualquier posible credo científico» y el hecho de que 
pliando sus investigaciones hacia la historia textual y de cara a la ordena kde disgustara especialmente la entrega incondicional y acrítica a sus 
ción de las colecciones transmitidas por la tradición. Tuvo un éxito de propios resultados». Pero pronto advirtió Nietzsche también los límites 
Iumbrante. j del ámbito en el que se movía Ritschl y, con ello, el peligro que para él 

«En aquella habitación abovedada, y una vez superada la timidez de log Epodía derivarse de esta relación. «Sobrevaloraba, sin duda, la materia en 
primeros momentos, pude expresarme con énfasis y con fuerza, y con- la que estaba especializado, lo que le llevaba a ver con malos ojos que los 
seguí el éxito de que mis amigos manifestaran el mayor respeto por le filólogos se preocuparan por cuestiones filosóficas. Procuraba, por otra 
escuchado. Extraordinariamente aliviado regresé, en lo hondo ya de l parte, poner a sus discípulos en condiciones de rendir científicamente lo 
noche, a casa, y me senté en mi pupitre a escribir palabras amargas en el más rápidamente posible; de ahí que tendiera fácilmente a tensar al máximo 
Libro de las observaciones, palabras destinadas a borrar, en la medida de lo [la vena productiva de cada. cual.» Nietzsche oscilaba, pues, entre la admi- 
posible, de la pizarra de mi conciencia la vanidad en la que me había com- ME ración y la ctítica, fascinado, casi cautivado por aquel hombre importante 


placido.»! El éxito obtenido en la Asociación le dio el valor necesario] que le mostraba una inclinación tan evidente y que no dudaba en pre- 
para someter el manuscrito al juicio del propio Ritschl. «Algunos días f ocuparse por él con solicitud verdaderamente paternal, con una solicitud 
después me pidió que le visitara*. Me miró pensativo y me pidió que me que siempre le había, en cualquier caso, faltado, y con cuyo hueco tanto 
sentara. “¿Qué piensa hacer usted con este trabajo?”, me preguntó. Le dije $ había sufrido en secreto. Intentó, de todos modos, liberarse varias veces 
lo que me pareció más lógico, a saber, que una vez leído como conferencia del hechizo, pero jamás tuvo fuerzas para ello. De ahí, por ejemplo, el sor- 
en la Asociación había cumplido ya su objetivo. Acto seguido me pre- ME prendente paso de una carta a su tío Edmund Oehler del 15 de enero 
guntó por mi edad, por el tiempo que llevaba estudiando, etc., y una vez BE de 1866: «Hasta San Miguel me quedaré todavía aquí, porque no puedes 
le hube informado, me dijo que nunca había encontrado nada parecido figutarte lo que me cautiva la relevante personalidad de Ritschl y lo difícil, 
en cuanto a rigor metodológico y capacidad para establecer relaciones $ casi insoportable, que me resultaría separarme de él. Pienso trasladarme 
en un estudiante del tercer semestre. Dicho esto me instó vivamente luego a alguna de las universidades prusianas, aunque no a Berlín, donde 
a reelaborar y transformar la conferencia en un pequeño libro, prome- únicamente hay una serie de banales enemigos de Ritschl, pequeños 
tiéndome toda clase de ayudas. A raíz de esta escena mi confianza en mí vocingleros descorteses; tampoco a Halle, porque allí la filología no tiene 
mismo se elevó a la estratosfera. Por la tarde dimos los amigos juntos ¡demasiado buena fama; tampoco a Bonn, por motivos muy compren- 


un paseo hasta Gohlis, con un tiempo maravillosamente soleado; la feli- $È sibles ; tampoco a Greifswald, porque allí hay cinco filólogos. A alguna 
cidad me desbordaba. Cuando al fin nos sentamos en la venta de la localidad, de las restantes, pues. Al cabo de 1-2 años comenzará para mí el periodo 
ante unas tazas de café y unos pasteles, no pude contenerme más y conté $E del frark*, con compañía obligada del birrete de doctor, en el supuesto 
a mis amigos, que me escucharon con tanto asombro como falta de en- de que sea capaz de esta última vanidad.» 


vidia, lo que me había ocurrido. Durante algún tiempo viví como presa Dedicarse pot entero a la filología y renunciar a la filosofía, como desea- 
de un vértigo; fue la época en la que nací como filólogo; sentía el aguijón MN ba Ritschl, no eta cosa que entrara en los pensamientos de Nietzsche. 
de la loa, una loa que me era dado cosechar por ese camino.» À partir de Para eso la vivencia de Schopenhauer latía aún demasiado fuertemente 


ese momento, Nietzsche entró en una relación más estrecha con Ritschl, en él. Y así, a la vez que se entregaba afanosamente a la filología y a su 
acerca de quien ya el 15 de enero escribió a su tío Edmund Oehler, subra- ME Asociación Filológica, aprovechaba cualquier posible ocasión para ha- 
yando lo poderosamente que le atraía su personalidad, lo altamente que $ cerle a Schopenhauer la mejor propaganda entre todos sus amigos. Preci- 
se había sentido valorado por él y la buena disposición que le había mos- $ samente en los días de mayor entusiasmo por su éxito con el trabajo sobre 


trado: «Casi un par de veces por semana iba a verle al mediodía, y le en- | Teognis escribía, con fecha 31 de enero de 1866, a su madre: «Gersdorff 
contraba siempre dispuesto a entablar conversación, seria o jovial.»4 


* El 24 de febrero de 1866. * Exámenes a los que había que presentarse vestido con esta prenda. 
q que p P 
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y yo hemos llegado al acuerdo de reunirnos una tarde por semana a leí 
griego juntos; con él y con Mushacke otra tarde cada dos semanas pard 
Schopenhauer. Este filósofo ocupa un lugar muy importante en mis 
ideas y en mis estudios, y mi respeto por él aumenta de modo incomparable 
Hago propaganda también a favor suyo, y no dejo incluso de restregát] 
selo a algunos por las narices, como, por ejemplo, al primo.» : 
Llama la atención, como una curiosidad en esta laboriosidad filológica 
y filosófica, el regalo que hizo a su madre con ocasión de su cumpleaño: 
el 2 de febrero de 1866: una composición, concretamente un Kirie pa a 
solos, coro y orquesta; orquesta otra vez -—como en el Oratorio de Na: 
vidad— sólo en partitura para piano. Sobre la extensión y forma de esta; 
pieza es bien poco lo que podemos decir, dado que sólo se han conser 
vado la hoja con el título y la primera página de la partitura, Pero como 
Nietzsche interpretó ante su madre la obra siguiendo su propia partitura; 


es de suponer que existió como un todo. Hay, de todos modos, en la carta! 


de felicitación y de acompañamiento a la madre del 31 de enero de 1866 
una frase que vuelve aún más problemático este infermezgo musical y vol, 


cado a la composición: «Ten en cuenta que este Kirie es un fenómeno raro, ; 
porque hace más de un año que no he compuesto nada y si me he decidido 


a volver a ejercitarme en esta actividad es únicamente por tu cumpleaños.» 

Vista globalmente la existencia de Nietzsche, es evidente que este dato 
concreto nos remite a un rasgo raramente insincero de la misma: dada su 
ruptura ya consumada con el Cristianismo, componer un Kirie es cosa 
que no deja de resultar, cuanto menos, inadecuada, y sólo asumible como 
maniobra ocultadora de su verdadera posición ante su madre. La insis- 
tencia en la singularidad de la composición no resulta convincente. Su 
última canción, Joven pescadora, databa sólo de medio año antes, y sus últimos 
ensayos, en términos absolutos, los esbozos para una musicalización de las 
Canciones hebreas de Byron («Sol de los insomnes» y «Oh, llorad por ella»), 
incluso sólo de un mes!?, Sus mismos esfuerzos por brillar ante su maestro 
y sus compañeros como filólogo genuino, cuando la filología no era ya 
para él sino una vía para la filosofía, pueden ser igualmente retrotraídos 


a esta misma duplicidad de su existencia. Cuando en las vacaciones de 1 


Pascua pareció entregarse con todo ardor a la reelaboración del trabajo 
sobre Teognis que le había recomendado Ritschl, no dejó, sin embargo, 
de reconocer al mismo tiempo a Gersdorff, en carta del 8 de abril de 1866, 
lo siguiente: «No es posible, de todos modos, ignorar que no acabo de 
comprender del todo esta preocupación que me he autoimpuesto, que me 
distrae de mí mismo (y por añadidura de Schopenhauer, que tantas veces 
viene a ser lo mismo), que en sus consecuencias me expone al juicio de la 
gente y que hasta me obliga a asumir la máscara de una erudición de la 
que catezco.» 

Se trata de la primera queja sobre las consecuencias de su dedicación 
a la filología, a una filología que le distraía de lo esencial. Y eso ya en la 
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Epoca más temprana y feliz de su trabajo filológico. Esta queja se repetiría 
ínuchas veces. Durante todo el tiempo, en cualquier caso, de su cultivo de 
ta filología. 

l} A pesar de todo siguió trabajando de buena gana en su ensayo sobre 
PTeognis, que apuntaba realmente a sentar las bases de una nueva edición 
de este autor. La noticia de que dos-eruditos estaban trabajando ya en una 
Fedición crítica de Teognis vino, sin embargo, a perturbar el final del libro. 


FDe todos modos, Ritschl le propuso, a la vista de esta noticia y de lo avan- 


zado del trabajo de Nietzsche, reunir sus resultados, a cuyo redondea- 
miento dedicó aún el semestre de verano de 1866, en su propia revista, 
Rheinisches Museum für Philologie, bajo el título de «Para una historia de la 
colección de sentencias de Teognis». La publicación tuvo lugar en el 
volumen correspondiente a 1867, 

La investigación sobre Teognis llevó a Nietzsche a la Suda bizantina, 
una enciclopedia tardohelenística del siglo x d. C., atribuida por aquellas 
fechas (y en parte aún hoy mismo) a un lexicógrafo llamado Suidas. Su se- 
guada conferencia en la Asociación, pronunciada el 1 de junio de 1866, 
versó sobre este autor. En ella llegaba a una conclusión que él mismo no 
dudó en caracterizar como un auténtico «paradoxon»*: «Suidas es, in- 


f discutiblemente, la fuente más importante para la época clásica de la 


literatura griega, aunque sea posterior a ella en milenio y medio.» 
Su Teognis estaba dispuesto ya para su publicación en el Rheimisches 
Museum en agosto de 1866. Pero Nietzsche no estaba demasiado contento 


$ con este trabajo primerizo. «Nunca he escrito con tanta desgana», comu- 


nicaba a finales de agosto a Gersdorff; «al final he devanado la materia 


~ del modo más monocorde.» Cuando de la imprenta le hicieron llegar las 
t galeradas, escribió el 1 de octubre a Mushacke: «Encuentro no pocos 


huecos, bastantes fallos y no pocas ignorancias que me duelen en lo más 
hondo.» En lugar de adormecer su sentido autocrítico, el éxito vino más 
bien a agudizárselo; en este caso como en los demás. A comienzos del 
semestre de invierno de 1866-67 ingresó Nietzsche en la Societas philologica, 
en la que Ritschl tenía totalmente asumida —a diferencia de lo que ocurría 
en la Asociación Filológica, que funcionaba autónomamente— la direc- 


. ción de sus estudiantes, que no dejaban, por otra parte, de ser miembros 


también, en su mayoría, de la Asociación. 

En agosto de 1866 hizo Ritschl a Nietzsche la propuesta de elaborar 
una enciclopedia sobre Esquilo, muy bien pagada, desde el nivel último 
de la investigación filológica al respecto. Se trataba, en realidad, de un 
trabajo para Wilhelm Dindorf, colega de Ritschl, de quien, en última 
instancia, emanaba el encargo. «He reflexionado y creo que puedo apren- 


* Paradoxon: algo que irrumpe contra toda expectativa, Sobre la Suda dice Albin Lesky1%: 
«Para nosotros el último rincón polvoriento, en buena parte cuestionable, pero indispensable, 
de las enciclopedias antiguas de motivos y autores.» 


$ 
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der mucho, que acabaré conociendo íntimamente a Esquilo..., que tendi$ 

una oportunidad cómoda, casi la necesidad, de prepararme una pieza, 18 

Coéforas, por ejemplo, con vistas a alguna clase futura. Todas estas 

flexiones son las que me han llevado a aceptar», escribía Nietzsche a final 
de agosto a Gersdorff, Comenzó también a preparar y trabajar en algun 
páginas de prueba, sobre todo en las vacaciones, pero no salió nada de esi 
trabajo, fundamentalmente porque la personalidad de Dindorf le repeli 
sobremanera. Así, pues, al cabo de una nueva discusión con él la cos 
quedó reducida al encargo de un mero índice, lo que hubiera acabado 
siendo, pues, más un trabajo de erudito aplicado que una investigación 
filológica autónoma. Convendría, de todos modos, subrayar que Nietzsché 
aprovechó la ocasión para hacerse con un conocimiento particularmental 
intenso de Esquilo, que luego le resultaría de la mayor importancia de 
cara a su propia concepción de la tragedia griega y, sobre todo, del papel 
que en ella le corresponde a Esquilo; incluso el plan, concebido en esta 
ocasión, de dar una clase universitaria sobre las Coéforas vino a ser reali 
zado luego por él en Basilea. La idea de dedicarse a la carrera universitaria 
había cobrado ya, pues, forma fija en Nietzsche en el verano de 1866. + 
Tan escasamente simpática como Dindorf, pero psicológicamente 


mucho más interesante le resultaba a Nietzsche la ya xn nouayy (= el alma } 


multicolor) del teólogo y paleógrafo Tischendorf. Este erudito le incitó 
a estudiar con detalle viejas impresiones y manuscritos, e incluso a descifrar 
autónomamente palimpsestos* de la Biblioteca de Leipzig. 

En noviembre de 1866 pudo experimentar Nietzsche nuevamente la 
especial solicitud de Ritschl. En sus investigaciones sobre la Suda se había 
visto llevado también a reparar en los diez libros de Diógenes Laercio”” de 
la época del 200 d. C. sobre las vidas y doctrinas de los filósofos griegos, 
libros formados por textos mal ordenados o incluso problemáticos, pero 
que como Nietzsche —que se sintió muy atraído por ellos en el marco 
de su trabajo filológico— vio en seguida, constituyen una de las fuentes 
fundamentales de la filosofía griega, desde las leyendas de los Siete Sabios 
hasta las escuelas postplatónicas de los peripatéticos, la Stoa y Epicuro. 
Ya había, por otra parte, hablado a menudo con Ritschl acerca de su inte- 
rés por este autor, Tanto más gratamente tuvo, pues, que verse sorpren- 
dido al saber que el próximo tema propuesto a los filólogos por la Uni- 
versidad a certamen rezaba: De fontibus Diogenis Laertii (= sobre las fuen- 
tes de Diógenes Laercio); un tema entonces apenas trabajado y de impor- 
tancia capital: ¿por la vía de qué tradiciones y cribadas a través de qué in- 
terpretaciones habían llegado al laborioso coleccionador Diógenes las 
doctrinas de filósofos que habían vivido medio milenio y aún más antes 
que él? Ritschl había escogido y tipificado, pues, el tema a premiar pen- 


* Palimpsestos: manuscritos sobre los que se escribe un nuevo texto después de haber 
borrado el primitivo, lo que impone el trabajo de descifrar éste. > 
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ido enteramente en los trabajos preparatorios y los planes de Nietzsche. 
te se entregó de inmediato con el mayor ardor al trabajo, tanto más 
to que éste le ponía en contacto con todo el complejo de la filosofía 
ega; por lo que podía aparecérsele como un camino hacia un objetivo 
mayor alcance. Ya el 20 de febrero de 1867 escribía, en efecto, a Ger- 
dorff: «En el trasfondo alienta el proyecto de una historia crítica de la 
lheratura griega.» ] 

: Pero E slo avanzó lentamente. El 20 de abril de 1867 se quejaba 
2 Hermann Mushacke: «La verdad es que tropiezo sobre todo con un 
Bbstáculo en el que antes apenas había reparado; porque me encuentro 
kon que carezco de estilo en alemán, por mucho que aliente en í el deseo 


lle llegar a poseer uno. Como me he propuesto llevar a cabo mis investiga- 
feiones sobre Laercio dando cuerpo, con todo cuidado, a sus resultados 
len alemán, antes de sacar el extracto latino de las mismas, he tenido que 


kopar por fuerza con estas cuestiones de estilo. Cuando uno hace el Ba- 
ller escribe, como es sabido, sin estilo alguno; como estudiante univer- 


isitario no se ejercita uno nada en ello; lo que uno escribe son cartas, es 


decir, desahogos subjetivos que en absoluto pretenden asumir una forma 


“artística. Y así hasta que llega necesariamente una época en la que la fabula 


rasa de estas técnicas estilísticas comienza a pesarnos en la conciencia. 
Eso es lo que me pasa a mí ahora y por eso voy tan lentamente en mi tra- 
bajo.» ; ma 
El escritor había despertado en él: «Se me cae la venda de los ojos: 
durante demasiado tiempo he vivido en plena inocencia estilística. El im- 
perativo categórico “Debes y tienes que escribir” me ha despertado.» 
Las diferentes prescripciones estilísticas —fueran las de Lessing, las de 
Lichtenberg o, por supuesto, las de Schopenhauer— le extraviaban. Pero 


Í estas mismas autoridades le servían de consuelo, en la medida en que le 


permitían comprobar la posibilidad de hacerse con un estilo. «La verdad 
es que no quiero seguir escribiendo de manera tan torpe y tan seca, tan 
obediente al corsé lógico como cuando mi trabajo sobre 'Teognis, por 
ejemplo: ninguna gracia le acompañó en su cuna... Ante todo tengo que 
volver a liberar en mi estilo algunos espíritus joviales, tengo que aprender 
a usarlo como un teclado, pero como un teclado en el que no se tocan 
viejas piezas ya sabidas, sino en el que se improvisan fantasias, libres, 
aunque no exentas, por supuesto, de lógica y de belleza.»* He ahí, pues, 
lo que su amor propio le proponía: plantar en el suelo árido de la filología 
las flores del femilleton, cuyas artes cegadoras aún tendrían que seducirle 
largamente mucho tiempo después, cuando su estilo había hecho ya suyas 
esa lucidez y esa musicalidad que tan específicamente lo caracterizan. 

La energía con la que Nietzsche se volcó desde un principio a los 
problemas sólo resultaba comparable a la lentitud con la que avanzaba su 


* Carta a v. Gersdorff, 6 de abril de 1867. 
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fa menudo emblemáticamente al frente de sus ideas modificándolo en los 
ientes términos: «mibi ¿psi scripsi» (he escrito para mí mismo). 

En la primavera y el verano de 1867 el interés filológico de Nietzsche 
vino a incidir sobre otro campo muy específico: la cuestión homérica. 
¿Le preocupó tan intensamente durante algún tiempo, que el redondea- 
miento final del trabajo premiado sobre Diógenes Laercio se vio notable- 
E mente retrasado. Comenzó su trabajo con cautela; renunció, en efecto, 
ba entrar directamente en el problema de la personalidad de Homero, inves- 
tigando, pot el contrario, en un primer paso la cronología de los épicos 
antiguos, entre los que junto a Homero y Hesiodo le interesaban también 
Orfeo y Musaeo como «representantes de una nueva línea, de la línea que 
podríamos llamar pesimista, en el mundo griego» (Mette). A esta línea 
le había, por otra parte, remitido también Gersdorff en una carta del 31 de 
marzo de 1866 escrita bajo la influencia de sus comunes preocupaciones 
f schopenhauerianasM: «Cuando hayas acabado tu Teognis, comienza a es- 
cribir, por favor, sobre el pesimismo en la Antigüedad; suena de un modo 
muy distinto a la nostalgia de Cristo entre los filósofos y poetas de Grecia 
y de Roma.» Al hilo de estas impresiones vino a hacerse ya Nietzsche con 
algunos de los puntos de vista fundamentales que más tarde tomarían 
cuerpo expresivo grandioso en El nacimiento de la tragedia en el espíritu 
de la música, 

En julio de 1867 Nietzsche pronunció su última conferencia, «Sobre la 
| guerra de aedas en Eubea», en la que venían, en cierto modo, a tomar 
cuerpo provisional algunos de los resultados de sus estudios homéricos, 
en la Asociación Filológica. Se ocupaba en ella de un escrito de la época 
del emperador Adriano sobre la presunta competición entre Homero y He- 


trabajo. De ahí que tuviera, presionado por el plazo de entrega, que rey 
currir incluso a las noches para poder acabar en el último momento, el 31] 
de julio de 1867, su manuscrito. Le antepuso un otto de Píndaro que setíaj 
durante mucho tiempo el motto de su vida y, luego, el de Zaratustra; 
£vor kvo? oioç bool («Llega a ser el que eres»)* y obtuvo frente a un 
competidor en el cambio de rectorado de 1867 el premio, que le fue otor-] 
gado con los más halagiieños reconocimientos y alabanzas por parte de 
Ritschl. En cuanto a él, la verdad es que tenía otra opinión sobre su trabajo: | 
«¿Qué te parece, amigo mío, tant de bruit pour une omelette? ¿No es cierto? 
Pero así somos, nos reímos de todas esas alabanzas, sabemos muy bien 
lo que hay ahí o, mejor, lo que hay detrás; y sin embargo, nuestro rostro 
no duda en deformarse con una mueca complaciente. En estas cosas 
nuestro viejo Ritschl es un alcahuete; his /audibus splendissimus ** intenta | 
mantenernos presos en las redes de la dama filología» (1-3 de febrero 
de 1868 a Erwin Rohde). Cuando escribió estas líneas a su amigo Rohde 
Nietzsche era ya soldado en Naumburg; cuando el trabajo vio la luz en 
el Rheinisches Museum, le asqueó de modo muy similar a como en su día | 
pudo hacerlo su ensayo sobre Teognis. «¡Cómo me repele todo ese tra- 
baja!... En muchas cosas es realmente falso, aún más, puro tartamudeo 
audaz, y el conjunto expresado inmaduramente» (8 de octubre de 1868 
a Erwin Rohde). 

Sabía bien que por la vía de la filología no llegaría a ser el que era, 
Peto le ayudó a encontrar lo que necesitaba. «¿Qué es para nosotros Dió- 
genes Laercio? Nadie gastaría una sola palabra sobre la pedantesca fiso- 
nomía de este amanuense de no ser casualmente Diógenes Laercio uno 
de esos guardianes insignificantes a los que se encomienda velar sobre 


tesoros cuyo valor desconocen. Es el centinela de la historia de la filosofía siodo, que correspondía, en su opinión, a una tradición preperipatética. 
griega: no es posible penetrar en ella sin que Diógenes Laercio le de a uno Su tesis final era que Homero debía ser considerado como el primer poeta- 
la llave.» *** artista de los griegos, el creador del epos artístico, al que había precedido 

La tercera conferencia de Nietzsche en la Asociación Pilológica, | la canción heroica y popular. Aún más: «Cabría asumir como documentado 
pronunciada en enero de 18672, venía asimismo dedicada a las fuentes que Homero y Hesiodo fueton cantores de himnos y, a la vez, Hesiodo 
de la filosofía antigua, a la mívaxec, los índices de escritos aristotélicos el poeta de los”Epya (= Los trabajos y los días), y además simultáneamente.»? 
transmitidos por la tradición. Nietzsche tomaba como punto de partida $ Digno de ser subrayado en esta conferencia resulta también el hecho de 
de la misma el libro de Valentin Roses sobre Aristóteles, un libro que que Nietzsche se oponga en ella apasionadamente a la consideración de la 
a pesar de su forma plúmbea estaba lleno de sugerencias filológicas, así rivalidad entre Homero y Hesiodo como mero símbolo de dos líneas 
como también de incitaciones a estudios de amplitud mayor sobre Demó- artísticas diferentes. Ve más bien en el ¿yóv, en la competición, un rasgo 
crito, que ya ahora, y mucho más después, se revelarían como particular- esencial de los griegos. Frente a la concepción dominante llega a la con- 
mente fructíferos para su propia filosofía. Del libro de Roses tomó también clusión de que «el trasfondo histórico del ¿yv está bien documentado 
el motto «sibi quisque scribit» (cada cual escribe para sí), que más tarde pondría y el dydbv mismo es un elemento efectivo e influyente desde los tiempos 


más antiguos de la historiografía griega»?. En el agon, en la competición, 

a i i decisivos de ropia imagen 
* Pindaro! Pit. JI v. 73; la cita completa reza así: éva olos ¿aci naððv (llega a ser situaba Nietzsche ya uno de los rasgos su Prop ga 

como aprendes 2 ser). de la cultura griega, una imagen que tanta y tan decisiva importancia 

** Con alabanzas tan generosas. k habría de tener para su visión del mundo. Sobre el método de trabajo 

*** En apuntes y escritos ulteriores sobre las fuentes de D. L. del invierno de 1868/692. utilizado por él en este estudio filológico intensivo escribía a Deussen 
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el 4 de abril de 1867 lo siguiente: «Ensamblar el material en bruto es un 
trabajo agradable, por mucho que en ocasiones tenga algo de artesanal: 
Pero la expectativa del cuadro mágico al fin desvelado nos mantiene des- 
piertos. Lo que más desagradable me resulta es el último toque, la reela-" 
boración final; muchas veces se me acaba la paciencia.» Pero en su trabajo 
venía a percibir también un sentido más profundo, más general: «Todo 
trabajo de cierta envergadura... tiene una influencia ética, El esfuerzo 
por concentrar una materia y configurarla armoniosamente es una piedra 


que cae sobre nuestra vida anímica: el pequeño círculo inicial deja paso $ 


a otros muchos, cada vez más amplios.» Da cuenta así de lo importante 
que viene a ser para él la configuración armoniosa del material elaborado: 
«Encontrarás risible el celo con el que saco brillo a los colores y me es- 
fuerzo absolutamente por conseguir un estilo pasable. Pero dado lo mucho 
que me he descuidado, es necesario. No deja de obligar también bastante 


a la autosuperación. Porque mucho de lo superfluum tiene que ser elimi- 7 


nado, aunque a uno le guste sobremanera. Una exposición estricta de los 
argumentos probatorios, en forma fácil y grata, eliminando, en lo posible, 
esa seriedad morosa y esa obsesión erudita por las citas que tan fáciles 
resultan: he ahí mis deseos. Encontrat la conexión global de motivos 


y razones, en una palabra. El trazado del edificio, eso es siempre lo más | 


difícil. Es un trabajo que muchas veces se lleva a cabo mejor en la cama 
o paseando (¡) que en la mesa de estudio.» Lo que le importaba no era, 
pues, tanto acumular conocimientos como desarrollar un trabajo pro- 
ductivo: «Lo que más me gusta es encontrar un nuevo punto de vista, 
y más de uno, y reunir y recoger para esta materia. A mi estómago cerebral 
le fastidia toda sobrealimentación. Mucho leer embota de modo lamenta- 
ble la cabeza. La mayoría de nuestros sabios serían más valiosos incluso 
como tales sabios de no saber tanto. No comas platos demasiado pesados.» 
Aún más claramente se expresaba sobre sus objetivos en una carta a Ger- 
sdorff del 6 de abril de 1867: «No debemos ignorar que a la mayoría de 
nuestros filólogos les falta toda visión global estimulante de la Antigüedad 
porque se quedan demasiado cerca del cuadro y se limitan a investigar tal 
o cual mancha de aceite en lugar de admirar y —lo que aún vale más— 
gozar de los rasgos grandes y audaces de la pintura en su conjunto... La 
verdad es que nuestro modo de trabajar es, en su totalidad, deprimente. 
Los cien libros que hay sobre mi mesa son otras tantas tenazas que esteri- 
lizan el nervio del pensamiento autónomo.» Se rebela contra «esas formas 
necesarias de enfermedad que generan tanto la sobrecarga de la actividad 
erudita como el predominio excesivo de la corporal y que se dan por 
igual en el erudito y en el más torpe de los labradores. Por mucho que 
en éste se manifiesten, lógicamente, de modo distinto a como pueden 
hacerlo en aquél. Los griegos no eran eruditos, pero tampoco gimnastas 
sin espíritu. ¿Tenemos que elegir tan necesariamente entre uno y otro 
lado, o podemos pensar tal vez que también en este punto le ha sido im- 
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puesta a la naturaleza humana por el “Cristianismo” una escisión que el 
pueblo de la armonía desconocía? ¿Acaso no tendría que avergonzar a todo 
“erudito” la imagen de un Sófocles que sabía bailar con elegancia y jugar 
a la pelota a la vez que mostraba no poca habilidad en el ámbito del es- 
píritu?» 

En lo específicamente filosófico Nietzsche no fue productivo en estos 
dos primeros años de Leipzig. Se enfrascaba, como ya vimos, en Scho- 
penhauer, y más allá de ello aspiraba a hacerse con conocimientos de orden 
histórico-filosófico general. Pero no optó por seguir el camino que le 
quedaba más próximo: asistir a los cursos de esta materia que se impartían 
en su universidad. Los apasionados ataques de Schopenhauer a los filó- 
sofos de cátedra y el encuentro personal con Schaarschmidt en Bona, ante 
quien Nietzsche y Deussen se miraron con asombro preguntándose: 
“Así, pues, ¿esto es un filósofo?”, le habían quitado todo deseo de fre- 
cuentar a los maestros oficiales de filosofía, y en consecuencia se atuvo 
alos libros. 

Sus puntos de partida no eran, originariamente, sino los siguientes: 
un ajuste de cuentas con la teología y la clarificación de la esencia del arte 
y, en concreto, de la música. 

Ya en la época de Bonn, en Pascuas de 1865, había leído y debatido 
a David Friedrich Strauss con su hermana; paralelamente leyó asimismo 
a Eduard Hanslick, el musicólogo vienés, enemigo acérrimo de Wagner. 
En la época entre Bonn y Leipzig se dedicó pasajeramente a Hegel, que 
bien pronto fue enteramente sustituido por Schopenhauer; permaneció 
fiel, en cambio, a Emerson. En agosto de 1866 hizo un nuevo descubri- _ 
miento, de gran peso para él: la Historia del materialismo de Friedrich 
Albert Lange**%, al hilo de la que Demócrito pasó a interesarle sobre- 
manera. Con ello quedaba decidida su tarea vital. Los estudios sobre 
Diógenes Laercio le llevaron totalmente a la temática filosófica. La am- 
pliación de sus lecturas 2 Kant y a Diihring no tuvo lugar hasta su servicio 
militar, en el invierno de 1867-68. 

Respecto del Cristianismo vino a tomar por estas fechas una distancia 
fría y tolerante, bajo la influencia, precisamente, de Schopenhauer, pero 
también por delicadeza para con su amigo Deussen, a quien estimaba 
altamente como persona, tan altamente que cuando le vio tomar en Góttin- 
gen, con sus estudios teológicos, el camino falso, no se lo tomó en conside- 
ración. Pero también con Gersdorff discutía epistolarmente estas cuestiones, 
Así, por ejemplo, en una carta fechada el 7 de abril de 1866 le comentaba: 
«Oí hoy un ingenioso sermón de Wenkel sobre el Cristianismo, “la fe que 
ha salvado el mundo”; insoportablemente arrogante para con los pueblos 
que no son cristianos, y al mismo tiempo, lleno de astucia. A cada instante 
sustituía la palabra “Cristianismo” por alguna otra cosa, con lo que el 
sentido de lo que decía quedaba a salvo, incluso desde nuestro punto 
de vista. Si cambiamos, pongamos por caso, la frase “El Cristianismo ha 
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salvado el mundo” por esta otra: “El sentimiento de pecado o, dicho 
más brevemente, una necesidad metafísica ha salvado el mundo”, nada 
hay en ello que pueda repelernos. Deberíamos exigir, simplemente, cohe- 
rencia; esto es, que se dijera “los verdaderos hindúes son cristianos” 
y también “los verdaderos cristianos son hindúes”». Su amigo Deussen, que 


en un principio se cerraba frente a Schopenhauer, para pasar luego a ser, - 


durante el resto de su vida, el más acendrado de sus profetas, sustentó 
siempre esta concepción. Las doctrinas de Platón, Cristo y los Upanishads 
tenían para Deussen exactamente el mismo contenido, un contenido que 
había encontrado su forma última y perfecta en Kant y Schopenhauer. 
Nietzsche, por su parte, proseguía: «En realidad, cambiar unas palabras 
y conceptos como aquéllos, que fueron fijados ya de una vez por todas, 
por estos otros, no es del todo honrado; los débiles de espíritu pueden 
quedar conturbados. Si como “Cristianismo” hay que entender “fe en 
un acontecimiento histórico, en uma personalidad histórica”, entonces 
nada tengo yo que ver con este Cristianismo. Si aquello a lo que se remite 
es, dicho brevemente, a una necesidad de salvación y redención, entonces 
lo valoro altamente.» 


Lo que a Nietzsche le atrajo desde un principio de Schopenhauer no ` 


fue su sistema dogmático sino, como ya quedó dicho, su personalidad 
ética. Lo que en un principio hizo suyo de su doctrina no fue sino el pesi- 
mismo, pero bien pronto lo utilizó activamente como punto de partida 
para sus propios desarrollos. Ya el 12 de julio de 1866 escribía a Hermann 
Mushacke: «Desde que Schopenhauer nos ha quitado la venda del opti- 
mismo de los ojos, las cosas se ven más agudamente. La vida. es más in- 
teresante, aunque también más fea.» El psicólogo Nietzsche fue liberado 
por Schopenhauer. La negación schopenhaueriana de la voluntad como 
exigencia ética atrajo intensamente al joven Nietzsche, enfebrecido por 
os impulsos de su voluntad, por unos impulsos tan fuertes como no 
conscientes aún de sus objetivos. Al mismo tiempo, cuando en un paseo 
por el Leusch se le hizo patente, como ya vimos, en la tormenta, la voluntad 
puta, no deformada por ninguna ética mi por ofuscamiento intelectual 
alguno, pasó a ejercitarse en «las horas de la contemplación serena, cuando 
en una mezcla de alegría y de tristeza se está por encima de la propia vida, 
como en esos hermosos días estivales, tan maravillosamente descritos por 
Emerson, que caen ancha y dulcemente sobre las colinas; días. en los que 
la naturaleza alcanza, como él mismo dice, su entera perfección y nosotros 
nos sentimos libres del hechizo de una voluntad cada vez más devoradora, 
para no ser ya sino un ojo puro, contemplativo, libre de todo interés.» 
(A Gersdorff, 7 de abril de 1866.) 

Y la obra de Schopenhauer dio vida en él a ese «talante dolorido, pero 
feliz, que también cuando oímos música verdadera se apodera de nosotros». 
Sí, este fue el primer efecto, el efecto genuino de Schopenhauer sobre 
Nietzsche: el de una música capaz de mitigar todo desasosiego, un talante 
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y un consuelo. Este efecto consolador fue tan decisivo para él, que el 16 de 
enero de 1867 escribió a Gersdorff —cuyo hermano había sufrido una 
herida de guerra—, que si Schopenhauer no despertara este talante dolo- 
rido en ellos dos, nada querría saber ya de su filosofía. Y se sintió feliz 
cuando Gersdorff le confirDó que también a él le procuraba Schopen- 
hauer este consuelo. En estos dos primeros años de Leipzig la vivencia 
schopenhaueriana fue para Nietzsche un motivo de felicidad, de la más 
pura felicidad; sólo a partir del otoño de 1867 comenzó a ajustar cuentas 
conscientemente con esta felicidad, con sus raíces y con su sentido, y con 
ello a liberarse también, como veremos, de dicha vivencia. 

Tal cosa vino, en no escasa medida, a resultar posible gracias a un 
libro que tuvo una importancia tan grande, si no mayor, para la evolución 
del pensamiento filosófico de Nietzsche como la que un año antes le 
correspondió a Schopenhauer, aunque la fuerza liberadora de éste fuera 
para él de efectividad muy superior. Me refiero a la Historia del materia- 
lismo de Friedrich Albert Lange que Nietzsche conoció en el verano 
de 1866, inmediatamente después de su publicación. 

La impresión que le causó este libro fue tan grande, que en noviembre 
de 1866 escribía en un apéndice a una carta muy larga a Hermann Mushacke: 
«La obra filosófica más importante del último decenio es, sin duda, la de 
Lange..., sobre la que podría escribir un discurso laudatorio de un mon- 
tón de páginas. Kant, Schopenhauer y este libro de Lange. No necesito 
más.» 

La obra de Lange! figura todavía hoy entre los mejores libros histó- 
rico-filosóficos. Lange no era un especialista típico, un filósofo de cátedra. 
Nacido en 1828 como hijo de un teólogo, sólo en 1870 llegó a set cate- 
drático de filosofía en Zurich, pasando en 1872 a Marburg, donde murió 
en 1875. En la época de elaboración de su libro era profesor de instituto 
y escritor de la-izquierda burguesa. Formaba parte, pues, de un grupo de 
demócratas alemanes, injustamente olvidados, como Johann Jacoby y otros, 
que eran conscientes de las mutaciones sociales de su época y que ponían 
de manera no dogmática su espíritu libre, ricos conocimientos y una 
conciencia social despierta al servicio de objetivos sociopolíticos. Tal 
empeño les puso a menudo en estrecho contacto con el movimiento 
obrero emergente; en cualquier caso, hasta que la dirección socialdemó- 
crata-marxista del mismo acabó con su influencia. 

Lange partía de un kantismo muy libre y no se limitaba a exponer el 
mundo ideal de los viejos y de los nuevos pensadores con un escepticismo 
sensato, libre de toda tentación dogmática, sino que entraba asimismo 
en los problemas de la vida moderna, tal y como éstos podían encontrar 
plasmación en el darwinismo, en el capitalismo, en el «liberalismo super- 
ficial», etc. Es posible que esa seriedad profundamente honrada de su 
exposición, que le llevaba a censurar, por ejemplo, con irritación innega- 
ble, «la existencia de un ámbito específico de la vida para la actuación según 


174 Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud 


intereses y de otro para el ejercicio de la virtud» fuera una de las cosas 
que más atrajeron a Nietzsche del libro de Lange. 

Lo que Nietzsche obtuvo de la obra de Lange es bastante más qué 
una mera orientación en cuestiones histórico-fAlosóficas o sobre las «con- 
ceptualizaciones tradicionales», como opina Jaspers1?. Se encontró con 
un pensador imparcial y veraz, cuyo realismo positivista tenía por fuerza 
que encontrar un eco en algunos instintos nitzscheanos, y cuyas exposi- 
ciones libres de todo prejuicio le procuraban numerosas incitaciones 
y confirmaciones. Los problemas de la época eran interrelacionados asi- 
mismo en esta obra en un todo espiritual de gran aliento, lo que confería 
a la exposición de Lange una viveza y una actualidad poco comunes. 
Es lógico que Nietzsche pasara a sentirse interesado por los problemas 
de su tiempo con todo su sistema nervioso, tan fácilmente excitable, y con 
todo su espíritu. En estas páginas entró por vez primera en contacto con 
el darwinismo, con las corrientes económicas y políticas de su época, y se 
sintió asimismo entiquecido con no pocas ideas nuevas de cara a sus 
estudios sobre Demócrito, que era uno de los favoritos más claros de 
Lange. También pudo hacerse por este camino con una imagen cabal de la 
obra de Kant, que completó con la lectura del libro en dos tomos de Kuno 
Fischer sobre él® y con el estudio de la Crítica del Juicio (¡estética!) entre 
finales de 1867 y enero de 1868. También vino a conocer a los positivistas 
ingleses, que durante-su llamada época positivista jugaron un papel muy 
importante para él. A diferencia de lo que tantas veces se ha dicho, no fue 
Rée quien le puso en contacto con ellos, sino Lange. 

Pero en Lange encontró asimismo confirmaciones decisivas de uno 
de sus instintos filosóficos básicos. Lange traza una línea de demarcación 
abrupta y de principio entre el conocimiento empírico en cuanto verdad 
científica y todo tipo de metafísica como poesía conceptual, y rechaza, 
a la vez, cualquier posible identificación entre ser y pensamiento del tipo 
de las ensayadas por Platón y Hegel. Este talante crítico-epistemológico 
de Lange vino a reforzar una convicción latente ya de modo muy profundo 
en el joven Nietzsche, a saber, la de la existencia de una discrepancia in- 
superable entre la infinitud de la vida y de su realidad concreta, por un 
lado, y la limitación del entendimiento, por otro. O lo que es igual, que la 
vida y el mundo son, por su naturaleza misma, alógicos y se resisten a todo 
intento de ser captados y dominados por la vía del entendimiento puro. 
La interpretación de lo real como lo alógico e irracional por definición 
le había golpeado ya como una verdadera revelación en Schopenhauer. 
En la atmósfera un tanto más templada de Lange vino a sentirse confirmado 
en ella, 

De ahí que de la primera lectura de Lange sacara la siguiente conclusión, 
expuesta en una carta a Gersdorff fechada a finales de agosto de 1866: 
«Tenemos que habéroslas con un kantiano e investigador de la naturaleza 
sumamente culto e inteligente. Sus resultados pueden sintetizarse en las 
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Í siguientes tres proposiciones: e 
1. El mundo de los sentidos es el producto de nuestra organización. 
2. Nuestros órganos visibles (corporales) son, al igual que todas las 
restantes partes del mundo fenoménico, meras imágenes de un 
objeto desconocido. 
3. Nuestra verdadera organización viene, pues, a quedar para nosotros 
tan desconocida como las cosas externas reales. Lo único que tene- 
mos siempre ante nosotros es el producto de ambas. i 
Así, pues, la verdadera esencia de las cosas, la cosa en sí, no sólo nos 
es desconocida, sino que el concepto de la misma no es ni más ni menos 
que la creación última de un objeto condicionado por nuestra organización, 
del que no sabemos si fuera de nuestra experiencia tiene O no algún signi- 
ficado. De ahí, opina Lange, que haya que dejar en libertad a los filósofos, 
a conciencia de que siempre intentarán edificarnos. El arte es libre, sobre 
todo en el ámbito de los conceptos. ¿Quién quiere refutar una compo- 
sición de Beethoven, a quién interesa achacar un error a la Madonna 
de Rafael? e 
Como ves, incluso a la luz de este punto de vista severamente crítico 
queda en pie muestro Schopenhauer, hasta con más fuerza que nunca.» 
Encontramos aquí, pues, la primera confrontación con la «cosa en sí» 
de Kant, una confrontación que jugará un papel muy importante en las 
reflexiones crítico-epistemológicas de Nietzsche y que llevará al pensador 
maduro a proponer soluciones que aún no han sido, ni siquiera hoy, 
suficientemente valoradas. Pero también podemos tomar nota, al hilo 
de estas reacciones, de lo poco que lo estrictamente conceptual le impor- 
taba en la filosofía. La vivencia de Schopenhauer no fue para él una vi- 
vencia ideal y conceptual, sino la vivencia de una totalidad, de una obra 
de arte ante la que lo puramente conceptual tenía que ceder. De ahí que 
pudiera entregarse con toda pureza a esta vivencia, al menos hasta que su 
propio sentimiento vital dejó de identificarse con el de Schopenhauer. 
Nietzsche se enfrascaba una y otra vez en el libro de Lange. El 16 de 
febrero de 1868 escribía nuevamente a Gersdorff: «Si tienes ganas de ha- 
certe con un conocimiento cabal del movimiento materialista de nuestros 
días, de las ciencias naturales con sus teorías darwinistas, su camera obscura, 
etcétera, y a la vez del materialismo ético, de las teorías manchesteria- 
nas, etc., no se me ocurriría recomendarte nada mejor que... F. A. Lange, 
un libro que da infinitamente más de lo que el título promete y al que 
conviene mirar como un verdadero tesoro al que se vuelve una y otra vez. 
Dada la orientación de tus estudios, no sé de nada mejor para ti. Me he 
propuesto, por lo demás, entablar una relación personal con este hombre, 
y pienso enviarle mi trabajo sobre Demócrito como signo de agradeci- 
miento.» 
De todo ello, como del trabajo mismo, no salió nada. Y aunque durante 
dos años estuvieron muy cerca el uno del otro —Nietzsche en Basilea, 
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Lange en Ziirich—, no llegaron a entrar en contacto. Pero en 1887 Nietz- 
sche aún se hizo con la nueva edición del libro de Lange, y lo releyó ínte- 
gro, para acto seguido, en la cumbre de su inmoralismo, encontrar su 
pensamiento, como no podía ser de otro modo, demasiado religioso- 
moral8, 

A pesar de la riqueza e intensidad de todos estos estudios, Nietzsche 
no fue, en los años de Leipzig, precisamente un ratón de biblioteca o un 
ermitaño sedentario. Todo lo contrario: en ninguna otra época de su vida, 
ni siquiera en los primeros años de Basilea, dejó, posiblemente, que inci- 
dieran tanto sobre él todas las corrientes y hechos del día, de la política 
y del arte, ni fue tan sociable, ni se movió en un círculo tan amplio de 
gentes. 

Como testimonio de sociabilidad alegre e intensamente sentida pode- 
mos asumir su composición Días soleados: de otoño1%, sobre un poema 
de Emanuel Geibel, para cuarteto vocal mixto y piano. Una nota del 
Archivo precisa así: «compuesto por Friedrich Nietzsche el segundo 
día de la festividad de Pascua de 1867 (22 de abril), en la vivienda de su 
prima Mathilde Schorn, nac. Nietzsche, en Weimar». De esta prima no 
sabemos nada más y en ningún otro lugar ha quedado documentada tatn- 
poco esta presunta excursión a Weimar durante sus vacaciones de semestre, 
pasadas en abril en Naumburg. En su sencillo romanticismo cosmopolita 
esta pieza parece hecha directamente para set cantada prima vista en un 
círculo no precisamente turbulento, pero sí alegre. 

Por fin ahora podía llevar Nietzsche la vida de estudiante libre que 
tanto le atraía. Se levantaba muy temprano, como en su época escolar 
y como, en tealidad, seguiría haciendo siempre, trabajaba toda la mañana, 
y por regla general en lo que le interesaba personalmente, comía a medio- 
día con amigos y compañeros de estudios en Mahn, cerca del Teatro 
Viejo, iba después al Café Kintschy, donde leía los periódicos y discutía, 
para luego ir a algún curso o a la biblioteca. Por las noches, cuando no 
iba al teatro o a algún concierto —cosa que ocurría muy a menudo—, 
se reunía en el local de Simmer con sus amigos, discutiendo nuevamente; 
no hacía ascos, desde luego, al vino, aunque tampoco le daba demasiada 
importancia; sí prescindía, en cambio, del tabaco, por lo que prefería el 
Café Kintschy, donde estaba prohibido fumar, a cualquier otro local. 

Es posible que por debajo de esta aversión al tabaco hubiera alguna 
prohibición médica. Porque parece estar claro que por estas fechas 
Nietzsche estuvo en Leipzig en tratamiento médico a causa de una infec- 
ción sifilítica, No ha quedado claro si esta infección le afectó primero 
aquí o si fue cosa del año anterior en Bonn. De él mismo proviene, en 
cualquier caso, el dato que figura en su historial médico de Jena del 
año 189019: 1866 infección sifilítica. Benda* ha llamado la atención 
sobre la carta del 4 de agosto de 1865 a Gersdorff —a la que por nuestra 
parte hicimos ya referencia—, interpretando los síntomas que Nietzsche 
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enumera en ella: «fuerte reumatismo que va desde los brazos hasta el 
cuello, de ahí a la mandíbula y a los dientes... los más violentos dolores 


. de cabeza... muy decaído y por lo general de lo más apático...» como 


síntomas de una temprana meningitis luética, de una inflamación aguda, 
no supurante, de la corteza cerebral blanda. A esta hipótesis se unió Lange- 
Eichbaum%, Este dice, en cualquier caso, poco antes —lo que no deja 
de hacerle entrar en contradicción con dicha hipótesis— lo siguiente: 
«Un conocido médico berlinés del sistema nervioso me comunicó que 
Nietzsche había cogido, en su época de estudiante, una infección luética 
en un prostíbulo de Leipzig y que había sido tratado contra la sífilis por dos 
médicos de Leipzig. Se conocen sus nombres. También Möbius, que 
vivía en Leipzig, guardaba cartas de ambos, que luego fueron destruidas. 
Por otra parte, un conocido autor patográfico escribió en 1930 al Semanario 
Médico Alemán que el hermano de Móbius y el hijo de uno de los dos 
médicos le habían confirmado el dato.» 

Por mucho que el momento de la infección siga sin poder ser deter- 
minado con exactitud, no podemos, ciertamente, poner en duda el testi- 
monio de un psiquiatra tan serio como Lange-Eichbaum. Que la parálisis 
ulterior de Nietzsche sólo pudo tener su causa en una sífilis es cosa que 
a tenor del estado actual de la investigación médica podemos asumir como 
cierta, dado, además, que el hecho de que Nietzsche fuera sometido a tra- 
tamiento antisifilítico en Leipzig queda documentado por esta nota de 
Lange-Eichbaum. Por otra parte, parece plausible suponer que los médicos 
que trataron a Nietzsche no acabaron de darse cuenta del carácter maligno 
de su enfermedad y de las consecuencias que en un futuro podía reportarle; 
de lo contrario, que hasta 1890 no encontremos referencia alguna a la 
misma es cosa que resultaría difícilmente explicable, salvo que lo real- 
mente ocurrido fuera que en el Archivo de Nietzsche se hubiera proce- 
dido a borrar y destruir toda huella, o bien que éstas estén aún por des- 
cubrir. 

No parece que este tratamiento en Leipzig causara en Nietzsche una 
conmoción profunda. Es de suponer que de acuerdo con la hipocresía 


f burguesa y con la insuficiencia médica entonces dominantes, lo percibiera 


y asumiera, como tantos otros, al modo de un episodio sin importancia 
y sin mayores consecuencias, sobre todo porque en la época inmediata- 
mente posterior no padeció en su salud o en su vida mental molestias 
dignas de ser tenidas en cuenta, con xna sola excepción, de todos modos, 
a la que aún habremos de referirnos. 

La vida social de Nietzsche se desatrollaba fundamentalmente en casa 
de Ritschl, cuya esposa sentía gran simpatía por él, en quien veía un es- 
tudiante sumamente dotado y de intereses polifacéticos. Aquí y gracias 
al trato personal con otras estrellas de la Facultad, como Dindorf y Tischen- 
dorf, vino a hacerse, facilitándole también la tarea la sinceridad de Ritschl, 
con una imagen clara del trasfondo de la vida universitaria, de lo humano, 
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demasiado humano, del olimpo académico. Una imagen que no dejó, 
desde luego, de apagar en él alguna que otra ilusión sobre el tipo humano 
del erudito alemán; por lo demás, la lectura de Schopenhauer había agu- 
dizado su sentido crítico al respecto. Totalmente intacta quedó, de todos 
modos, su veneración por Ritschl, aunque no dejó de percibir en seguida 
cuánto le separaba de este filólogo puro, ajeno a toda preocupación filo: 
sófica, en la concepción básica de su profesión. Todavía el 4 de abril 
de 1867 le escribía a Deussen: «No puedes imaginarte lo atado que estoy 
personalmente a Ritschl, tanto que ni quiero ni puedo liberarme... Nó 
puedes figurarte lo que este hombre hace y se preocupa por aquellos 
a quienes quiere y lo que piensa en ellos; cómo se las ingenia para satis- 
facer mis deseos, deseos que yo mismo no me atrevo muchas veces a ex- 
presar, y lo libre que está el trato con él de toda esa arrogancia pedante 
y ese prudente distanciamiento que tanto caracterizan a buen número 
de figuras del saber... Es el único hombre cuyas críticas escucho a gusto, 
porque todos'sus juicios son tan fuertes y sanos, y están llenos de tanto 
tacto respecto de la verdad, que es una especie de conciencia científica 
para mí.» Años después aún se mantenía esta veneración personal, incluso 


cuando los caminos espirituales de Nietzsche se separaron de los de Ritschl. ] 


En un principio el círculo de amigos de Nietzsche se había limitado a 
Mushacke y Gersdorff, hasta que este último tuvo que irse a la guerra 
en julio de 1866. Fueron «los primeros a los que dirigí todo el fuego de una 
batería schopenhaueriana, porque me daba buena cuenta de su recepti- 
vidad al respecto. En lo sucesivo los tres nos sentimos unidos en la magia 
de ese nombre. No dejábamos, por otra parte, de buscar otras naturalezas 
a las que atraer a esta misma red. Una muy digna de ser considerada era 
la de Romundt, de Stade/Hannover. En un primer momento asustaba a la 
gente con su voz penosamente chillona. Y eso mismo me ocurrió a mí, 
hasta que me acostumbré a superar esta impresión externa. Se encontraba 
en una situación poco feliz. Su bien dotada naturaleza no alcanzaba a per- 
cibir por parte alguna un objetivo determinado al que aspirar. Vivían 
inhóspitamente mezclados en él elementos. de investigador, de poeta 
y de filósofo, y esta mezcla le causaba una insatisfacción etema. Que sus 
ojos se sintieran fascinados también por el nombre de Schopenhauer es 
cosa que va, pues, de suyo»!, 

La amistad con Heintich Romundt duró muchos años, en buena parte 
porque Romundt vio desde un principio en Nietzsche al ser superior, 
plenamente seguto de sí, en tanto que él mismo padeció siempre de in- 
decisión e indeterminación espirituales, y siempre se sintió desgarrado por 
ellas, 

Nietzsche había confiado en que el último de sus amigos de Pforta, 
Deussen, le siguiera pronto a Leipzig. En lugar de ello Deussen se dejó 
arrastrar por su enérgica madre, mujer de fuerte temperamento religioso, 
a la carrera teológica —que hizo en Túbingen—, a pesar de cuanto le in- 
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¡clinaba a la filología. Nietzsche intentó, con toda clase de buenas razones, 
«disuadirle de su decisión, sobre todo porque creía ver claramente que las 
dotes reales de Deussen tenían su ámbito efectivo de ejercicio en la filo- 
«logía y en la lingüística comparada. Con su posterior carrera como espe- 
«cialista en sánscrito Deussen vino, ciertamente, a probar lo acertado que 
iba Nietzsche en este punto. «No es ninguna pequeñez», le escribía Nietz- 
sche en septiembre de 1866, «eso de no ver claro en la segunda década 
dela vida la profesión a la que hay que dedicarse. Los humanos disponemos 
de unos pocos años productivos: y éstos huyen inevitablemente con esa 
misma década. Los puntos de vista originales que desarrollamos, refor- 

f zamos con ejemplos y experiencias, y hacemos fructificar a lo largo de toda 
nuestra vida posterior nacen en estos años. Y como nuestra profesión 
nos acompaña a lo largo de nuestra vida entera, es preciso que esas intui- 


f ciones y esos puntos de vista sean encontrados en ella.» Y en la determi- 


nación de la profesión no hay que dejarse influir ni coaccionar por nadie. 

En estas cartas lo que a Deussen le saltaba ante todo a la vista era el 
domador que había en Nietzsche, por decirlo con su misma expresión. 
El tono de superioridad de Nietzsche —un tono del que éste no podía 
liberarse— le causaba un temor evidente. De ahí que se limitara a escri- 
birle largas y ambiciosas cartas, llenas de circunloquios, que no tomaban 
cuerpo, según su propia confesión, sino al cabo de varios esbozos, cui- 
dándose mucho, desde luego, de seguirle a Leipzig, cosa que no hizo ni 


| siquiera al abandonar su carrera teológica. Pero Nietzsche no podía darse 


por satisfecho con la falta de vitalidad y el poco gusto por la audacia espi- 
ritual de su joven compañero, y le contestaba forzando de nuevo el tono 
magistral. Sólo una vez que el «papá» Deussen —como le llamaban ya sus 
condiscípulos de Pforta y le llamábamos nosotros, sus alumnos, cin- 
cuenta años después— supo encontrar paulatinamente su propio objetivo 
vital como erudito y hombre de estudio, ganó en cordialidad su relación 
con Nietzsche. De otros compañeros que Nietzsche hubiera frecuentado 
en sus años de estudio en Leipzig no quedaron huellas sólidas en su vida, 
salvo en el caso de Rohde, de quien aún tendremos que ocuparnos. Durante 
algún tiempo vivió muy cerca de la casa de Nietzsche el hermano de su 
tío Moritz Schenkel, Rudolf Schenkel, que estudiaba Derecho. Los primos, 
como se llamaban, se reunían a menudo, pero Nietzsche no tenía dema- 
siadas cosas que decirse con Schenkel. Cuando intentó «schopenhauear» 
también con él, se vio en seguida forzado a reconocer que la cosa no iba 
a dar mucho de sí; «porque», como escribía a su madre el 31 de eneto 
de 1866, «para un buen sajón, “primum vivere, deinde philosophari”, primero 
vivir, luego filosofar». y , 
En la Asociación Filológica y en las horas vespertinas en el Café se 
reunía gustosamente con Windisch, que luego se haría un nombre como 
orientalista, con Roscher, el hijo del conocido economista, con Rudolf 
Kleinpaul, y algunos otros, sobre los que al final de este periodo hizo 
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un esbozo analítico, no exento de una penetración psicológica un tanto 


corrosiva, y en el que se percibe el gusto por lo artístico*, Podemos leer | 
así sobre Gottfried Kinkel, el hijo del poeta revolucionario de 1848: 4 
«Quiero decir algo sobre esta extraña lechuza. Un pequeño hombrecillo | 


débil, barbilampiño, de rostro aviejado. A ello únase una suavidad de 
movimientos que recordaba, en muchos momentos, a las mujeres. Una 
indiferencia anglosajona y apatía respecto de cuanto no quería percibir: 
Lo curioso es que aunque se movía en círculos muy restringidos e incluso 
como filólogo no hacía apenas otra cosa que trabajos semimecánicos, lo 
miraba todo a través de lentes de aumento, sobre todo a sus amigos. 


Cuando comenzaba a describirnos a alguno de nosotros nos veíamos entre ` 


carcajadas convertidos en seres hiperbólicos... Es posible que él mismo 
se soleara cómodamente en el esplendor de sus soles autoconstruidos. 


Nos invitábamos a menudo entre nosotros, musicábamos juntos y discu- 


tíamos-sobre los objetivos de la filología. Identificado siempre con los 
principios políticos de su padre y dedicado a pronunciar charlas en las 
asociaciones obreras, quería a toda costa que nada estuviera libre de obje- 
tivos políticos, en tanto que yo defendía a mi manera la dignidad desin- 
teresada de la ciencia. De repente se sentía inquieto, se levantaba, tomaba 
mi mano derecha entre las suyas y me juraba que viviría en adelante de 
acuerdo con mis principios. Nuestro trato con él era un complejo de res- 
peto, compasión y asombro... Sé que además escribía poemas y en oca- 
siones hubiera deseado enseñarme sus criaturas, a no ser porque yo no 
dejaba de manifestarme con toda decisión contra todos esos desahogos 
líricos juveniles. La verdad es que a propósito de todo joven yo acos- 
tumbraba a fechar la época del autoconocimiento precisamente en el 
momento en que éste arrojaba sus poemas al fuego, exactamente como 
hice yo mismo en Leipzig. ¡Paz también para estas cenizas!» 

No deja de llamar la atención en esta divertida caracterización que se 
lleva a cabo en los párrafos anteriores el total rechazo nitzscheano de los 
muchos arranques y desahogos líricos de su temprana juventud. 

Pero su crónica de las figuras de aquella época con las que tuvo algún 
trato no acaba aquí. En este mismo lugar caracteriza, en efecto, con agu- 
deza no menor a otros compañeros de la Asociación Filológica con los 
que se relacionó por entonces, Por ejemplo, al bajoalemán Wilhelm Wisser, 
a quien intentó convertir en vano en un schopenhaueriano: «llamaba en 
él la atención ante todo un amor propio que le abrasaba sin descanso... al 
mismo tiempo sentía una inclinación entrañable por los niños y los an- 
cianos, a los que frecuentaba gustosamente; donde mejor se encontraba, 
desde luego, era en ambientes rurales sencillos, en los que podía valer 
algo». El propio Wisser lo reconoció luego; y la verdad es que a su habilidad 
para tratarse con el pueblo debemos todavía hoy el tesoro aún no agotado 
de su gigantesca colección de cuentos Populares bajoalemanes. 

Otro compañero de debates de Nietzsche de aquellas fechas era el 
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grueso, rubio, desinhibido y burlón filólogo moderno Franz Hueffer: 
«Un hombre lleno de talento, al que la naturaleza había negado el con- 
cepto del talle, que cultivaba las bellas artes y, especialmente, la música 
con el mayor interés, que traducía ágilmente del francés y que gracias 
a su sólida fortuna podía tomarse con tranquilidad las cosas e incluso nadar 
contra corriente en el mundo de la literatura. En lo que hacía a la música 
andábamos siempre a la greña; cuantas veces salía, sobre todo, a colación 
el problema de la importancia de Wagner, se nos exaltaba infinitamente 
la bilis y no dudábamos en levantar una y otra vez la voz. Pero la verdad 
es que mirando la cosa retrospectivamente me creo obligado a reconocer 
que su juicio y su sentimiento musicales eran entonces más finos y estaban, 
sobre todo, más sanamente desarrollados que los míos. Pero por aquellas 
fechas me negaba a aceptarlo y su oposición implacable no dejaba de 
causarme algún daño.» Hueffer era un wagneriano apasionado, en tan- 
to que Nietzsche aún tenía, por entonces, una posición crítica frente 
a Wagner. . . i 

Fueron Hueffer o Wisser, sin duda, quienes pusieron en contacto 
a Nietzsche con un joven camarada con el que habría de sellar una amistad 
que le acompañaría a lo largo de su vida: Erwin Rohde. 

Rohde había estudiado por las mismas fechas que Nietzsche en Bonn, 
y había seguido a Ritschl a Leipzig; había sido, pues, desde un principio, 
discípulo de Ritschl. De ahí que en Leipzig procediera a ingresar también, 
y en seguida, en la Sociedad de Ritschl —cosa que hizo incluso antes 
que Nietzsche—, aunque según parece no pasó a ser miembro de la So- 
ciedad Filológica, en la que Nietzsche era figura dominante, hasta el 
verano de 1866. En junio tuvo ya un primer contacto con Nietzsche en 
Mahn, después del teatro, y a partir de ese momento el trato entre ambos 
fue cada vez más frecuente, como atestiguan el Diario de Wilhelm Wisser 
y la carta de Nietzsche a Mushacke del 12 de junio de 1866. De todos 
modos, todavía a finales de agosto de 1866 escribía Nietzsche a Gersdorff 
simplemente que Rohde, «una cabeza sumamente inteligente, pero obce- 
cada y testaruda», había pasado a convertirse en miembro ordinario de-la 
Asociación Filológica. y 

Sólo el 20 de febrero de 1867 vino Nietzsche a notificar a Gersdorff: 
«Paso todos:los días un rato en Kintschy con Kohl y Rohde, que son las 
personas con quienes me relaciono ahora más íntimamente.» En el verano 
de este año se desarrolló hasta su total plenitud la amistad entre ambos. 
Todas las tardes aprendían juntos, de cuatro a cinco, a montar a caballo, 
bajo la supervisión del caballerizo Bieler, y practicaban juntos también el 
tiro de pistola. Cuando después de una hora de montar a caballo iban, 
enteramente frescos y con la fusta en la mano, al curso de gramática latina 
de Ritschl, llamaban tanto la atención entre los otros filólogos, jóvenes 
sedentarios y apacibles en su mayoría, que sin haber cumplido todavía 
ninguno de ellos los veinte años se habían dejado ya barba, de acuerdo 
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con la moda de la época, como se distinguían por su sobresaliente capa- 
cidad filológica. 

Erwin Rohde, cuyo padre era médico, había nacido el 9 de octubre 
de 1845 en Hamburgo; era, pues, un año más joven que Nietzsche. De 


muchacho —un muchacho nada fácil de manejar, muy temperamental | 


y sensible— había sido enviado por sus padres, entre 1852 y 1859, a recibir 
su primera formación sistemática al Instituto Stoy de Jena, donde, de 
„acuerdo con sus propias palabras, había sido «más adiestrado como un 
recluta que realmente educado». Vino así a convertirse en un solitario 
sumamente obstinado y cerrado sobre sí mismo. Sólo en el Johanneum 


de Hamburgo, donde cursó los últimos años del bachillerato, pudo desarro- ¡ 
llarse libremente. Desde muy pronto aprendió a amar la música, sin apren- į 
der técnicamente de ella más que lo suficiente como para cantar un poco | 


con su voz sonora. Al igual que Nietzsche —a quien por entonces no 
conocía, desde luego—, había participado en el Festival de Música de 
Bonn. 

Lo que a Nietzsche le atrajo en un principio de Rohde no fue su extra- 
ordinaria capacidad filológica, a la que se unía una facilidad extraordinaria 


para los idiomas —Rohde leía fluidamente francés, italiano, español y se | 


ejercitaba con gran interés en el inglés, siendo, por otra parte, capaz de 


imitar magistralmente los más variados dialectos, y muy especialmente el | 


sajón—; Nietzsche admiraba en él ante todo su gran apertura espiritual 
y su flexibilidad, que le permitía adentrarse siempre, con seguridad poco 
común, más allá de los confines de lo meramente filológico. Por lo des- 
garrado de su naturaleza Rohde era un romántico genuino, oscilante 
entre una entrega absoluta a todo lo bello y lo grande, y una inteligencia 
irónica, incluso sarcástica, que le hacía vacilar entre la «testarudez ergo- 
tista» que Gersdorff le reprochaba siempre y una no menos pronunciada 
y mortificante pusilanimidad. Su tica vida espiritual se cerraba frente al 
mundo y se replegaba sobre sí misma tras una muralla protectora de 
brusquedad, Su apasionamiento podía hacerle desbordar toda contención; 
era extraordinariamente vulnerable y en lo más profundo de. su ser estaba 
animado por una necesidad de amor y una dulzura casi femeninas. Dada 
su gran sensibilidad artística, sufrió mucho desde un ptincipio a causa 
de su propia improductividad, de la que siempre fue consciente. De ahí 
que la vida no le resultara nada fácil, aunque en ocasiones pudiera vérsele 
rebosante de juventud radiante. 

Nada tiene, pues, de extraño que Rohde encontrara muy pronto el ca- 
mino hacia Schopenhauer, y con ello se hiciera enteramente con el corazón 


de Nietzsche, quien frente a su nuevo amigo —del que pasó a esperar, į 


como de sí mismo, lo más alto— nunca asumió, a diferencia de lo que 
pudo hacer con otros, un tono de superioridad. Con Rohde Nietzsche 
desarrolló toda su capacidad para la amistad. Tanto a la hora de dar como 
a la hora de exigir, Nietzsche era un amigo apasionado. La felicidad de la 
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amistad es, posiblemente, lo único que en definitiva buscaba. Los docu- 
mentos de esta amistad, tal y como vienen representados en las cartas 


' que ambos amigos se intercambiaron pertenecen, efectivamente, aún a la 


época clásica de valoración máxima de la amistad, a una época de la que 
luego sería ya vano buscar huella alguna. 

En el verano de 1867, en el que al final acabaron viviendo en la misma 
casa, gozaron ambos en su plenitud la dicha de esta amistad. Todavíá 
bajo esta impresión escribía Erwin Rohde, el 29 de noviembre de 1867, 
a Wilhelm Wisser: «Este último verano me trajo tantas cosas buenas que 
cuando vuelvo la vista a él no puedo menos de considerarlo como uno 
de los periodos más importantes de mi existencia, La amistad de Nietzsche 
es, ciertamente, un gran bien con el que me obsequió. Nunca tuviste un 
trato muy íntimo con él, pero estoy seguro de que habrás percibido el gran 
valor de su naturaleza. De ahí que no pueda felicitarme y maravillarme lo 
bastante de la felicidad de haber encontrado un amigo en este hombre 
profundo y tierno. Y la verdad es que con la palabra “amigo” he sido 
siempre de lo más ahorrativo. Durante todo el verano llevamos una 
existencia maravillosa, como en un círculo mágico lleno de movilidad, 
en modo alguno inamistosamente certado, pero sin casi otro trato que 
el nuestro. Buena parte del día, e incluso días enteros, lo pasábamos 
juntos complaciéndomos en una pereza sagrada, que no nos impedía 
—o que no me impedía a mí, al menos— sacar el máximo provecho de esta 
inactividad a dos, muy superior, en cualquier caso, al que cabe esperar 
del usual ajetreo filológico. Schopenhauer nos unió, sin duda, pero lo 
que sobre todo ha operado en nosotros ha sido una vena simpática que 
ha hecho posible esa profunda corriente de entendimiento mutuo. Conozco 
demasiado bien mis faltas capitales y, aún más, las deficiencias de mis 
manifestaciones externas, que encubren las partes mejores, como para no 
poder menos de estar íntimamente atónito y conmovido por ese regalo 
puramente inmerecido y para mí casi inexplicable que es la amistad de 
Nietzsche.» 

A finales de junio de 1867 Nietzsche se forjó el proyecto de trasladarse 
a Berlín el semestre siguiente, cumpliendo allí también, si no había otro 
remedio, el año de servicio militar. Escribió a Mushacke proponiéndole 
fundar juntos en Berlín una Asociación Filológica y volver los dos a montar 
a caballo. Y entretanto tomó también la decisión de llenar las vacaciones 
haciendo un viaje con Rohde por los bosques de Bohemia. 

Después de muchas fiestas de despedida de Leipzig, a donde ninguno 
de los dos pensaba volver, iniciaron el viaje el 8 de agosto. De este viaje, 
que hicieron en su mayor parte a pie, nos han quedado pocas informa- 
ciones del propio Nietzsche. En sus cuadernos sólo encontramos algunos 
nombres de lugares, notas de gastos, versos de los libros de huéspedes 
y un dibujo caricaturesco de un monumento de Regensburg, que revela, 


por cierto, una mano nada inhábil y esa misma seguridad para lo gráfico 
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de la que dan testimonio su letra y los hermosos esbozos que luego haría 
para las portadas de sus propios libros, En este viaje no escribió ninguna 
carta. Rohde, por el contrario, escribió medio año después con todo 
detalle y con gran número de observaciones poéticas, las impresiones de los 
primeros días, En párrafos como el siguiente de estas notas parece inevitable 
reconocer un eco de sus conversaciones con Nietzsche a lo largo de sus 
excursiones por los bosques?: «Qué digno de reflexión resulta que en los 
cuentos populares jamás haga acto de presencia la idea de un Dios extra- 
terreno; digno de reflexión no sólo en orden a las creencias originarias 
del pueblo, sino también porque de ello se deduce, con toda evidencia, 
que precisamente esa visión profunda de la naturaleza animada e inani- 
mada que el pueblo que hace los cuentos y las narraciones es capaz de 
percibir en las manifestaciones llenas de secretos del campo, del bosque 
y del riachuelo, nada sabe de una división de las cosas en categorías in- 
conciliables de acuerdo con las ocurrencias de un creador todopoderoso, 
del tipo del que adora la necia locura judía, con su burda insensibilidad 
para las dulces voces que nos hablan desde la naturaleza y que, 2 quien 
sabe entender, le advierten: fat hwam así.» (= «Esto eres tú»; esta expre- 
sión fue introducida, posiblemente, por Deussen en el círculo de amigos; 
en cualquier caso, encontramos significativamente citado este lema indio 
en una carta de Deussen a Nietzsche fechada el 29 de junio de 1866:) 

Al final del viaje visitaron Meiningen. «Tenía lugar allí», escribió 
Nietzsche a Gersdorff el 1 de diciembre de 1867, «una gran fiesta musical 
de cuatro días de duración, organizada por los futuristas, que celebraban 
aquí sus raras orgías musicales. Presidía al abate Liszt. Esta escuela se ha 
lanzado ahora con pasión a Schopenhauer. Un poema sinfónico de Hans 
von Bülow, Nirwana, contenía como programa un mosaico de frases scho- 
penhauerianas; la música era horrible, de todos modos. Liszt, por el 
contrario, consiguió transmitir muy bien, en algunas de sus composi- 
ciones para iglesia, el carácter de ese nirwana indio, sobre todo en sus 
Bienaventuranzas, Beati sunt qui, etc» Nietzsche no se cerró, pues, en firme 
a los nuevos tonos, que en un principio había rechazado. El investigador 
que había en él intentaba profundizar en ellos. Difícilmente podía su- 
poner, de todos modos, que un día se repetiría con él lo que ahora consi- 
deraba entre irónico y divertido: lo que Bülow hacía aquí con frases 
de Schopenhauer es algo que años después haría Richard Strauss en el 
poema sinfónico Zaratustra, por más, sin duda, que con habilidad musical 
algo superior. 

De Meiningen partieron ambos amigos el 28 de agosto camino de la 
Fiesta de Wartburg, donde Liszt iba a dirigir su Santa Isabel. Luego se 
separaron en Eisenach. Nietzsche se quedó, en un principio, a proseguir 
sus vacaciones en Naumburg; Rohde se trasladó a Hamburgo, dado que 
se proponía estudiar el semestre siguiente en Kiel, 

Este viaje acabó, pues, con un placer artístico que, según parece, no 
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fue totalmente del gusto de Nietzsche; no vino, de todos modos, a cons- 
tituir ninguna novedad, dado que Nietzsche había seguido durante aque- 
llos dos años de Leipzig la vida artística y sus procesos y avatares, salvo 
en lo que hacía a las artes figurativas. El mismo cantó en el coro de Riedel 
y dedicó muchas de sus veladas a conciertos y representaciones teatrales, 
disfrutando, como en Bonn, dicho sea de paso, bastante acríticamente 
de cuanto se le ofrecía; sólo a propósito de la Africana de Meyerbeer, el 
gran éxito de la temporada de 1866, escribió a su madre y hermana el 29 de 
mayo de ese mismo año: «La música es lamentablemente mala, las per- 
sonas tienen un aspecto detestable y al final de la pieza uno está ya con- 
vencido de que el hombre desciende del mono.» De acuerdo con una 
noticia que se ha conservado* es posible —aunque no seguro— que oyera 
Tannhäuser, la única ópera de Wagner que se representó por entonces; 
en cualquier caso, Rohde sí asistió a su representación, probablemente 
con Franz Betz en el papel de Wolfram, ya a partir de ese momento guardó 
para siempre en su memoria la canción al lucero de la tarde. Nietzsche 
oyó La flauta mágica, Las alegres comadres, La bella Elena, de Offenbach; 
a Theodor Wachtel en El trovador y en el Tell, de Rossini. Instó fervorosa- 
mente a su madre y hermana para que se trasladaran a Leipzig y asistieran 
a la representación de la Pasión según San Juan de J. S. Bach, pero no tuvo 
éxito. Fue mucho al teatro, pudiendo ver, entre otros, a Emil Devrient 
en el papel de Hamlet y del conde Wetter von Strahl (en Kátbchen von Heil- 
brom); durante los días de Kóniggratz participó en el vértigo de entusiasmo 
que desató Hedwig Raabe, después de haber sido conmovido «como 
nunca» por Marie Niemann-Seebach en los papeles de Gretchen, Julia 
y María Estuardo. 

Hedwig Raabe le encantó muy especialmente en la insignificante 
comedia de Müller von Königswinter Ella descubrió al fin su corazón. Perdió, 
sin embargo, la ocasión de conocer personalmente al «ángel rubio», aunque 
vivía en casa de unos parientes suyos, los Nitzsches, en el pequeño castillo 
de Gohlis. En lugar de ello, le escribió una carta en junio, de la que igno- 
ramos si llegó a enviársela. Es la primera carta que se conserva de Nietzsche 
a una mujer que no era de su familia. 

«Mi primer deseo es», le escribía, «que no me tome usted a mal la 
insignificante dedicatoria de canciones insignificantes. Nada más lejos 
de mi ánimo que querer llamar la atención de usted sobre mi personalidad 
con esa dedicatoria. Si otras gentes han mostrado su complacencia en el 
teatro con sus aplausos y sus voces exaltadas, yo intento hacérsela llegar 
con un par de canciones; otros lo harán, y sin duda más expresivamente 
que yo, con poemas. Pero a unos y a otros nos anima un solo y mismo 
sentimiento: hacerle ver a usted cuán felices hemos sido un momento de 


* En los Mignonnes musicales? 
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nuestra existencia, con cuánta dicha guardamos el recuerdo de esas miradas 
soleadas de una vida plena. No crea usted que estos homenajes hacen 
Justicia a su naturaleza, extremadamente noble y amable. En el fondo del 
corazón tanto yo como, sin duda, todos veneramos sus interpretaciones: 


con la dulzura y el dolor con los que mi propia infancia irrumpe ante mi f 


alma como algo perdido, pero que un día fue mío, así pienso yo también 
en sus figuras genuinas, bondadosas y vitalmente veraces: por escasamente 
que alo Jargo del camino de mi vida me encuentre con estas figuras —y hace 
bien poco ni siquiera creía ya en su realidad —, mi fe en ellas se ha visto 
ahora reforzada. Y esto es algo que realmente debo agradecerle a usted 
y sólo a usted; espero que después de esta confesión no me tome usted 
a mal la libertad de esta carta. ¡Qué pueden importarle a usted los éxitos 
momentáneos, los aplausos estruendosos de una masa exaltada! Pero saber 
que muchos de esa masa llevan consigo un recuerdo benefactor, que 
muchos que lanzaron largamente sobre la vida y los hombres una mirada 
empañada, prosiguen hoy su camino con faz más clara y una esperanza 
más firme, tiene que ser un sentimiento sobremanera reconfortante. 

Es mi deseo, en fin, que en los tonos de las canciones que le adjunto 
perciba usted estos sentimientos cálidos. y llenos de reconocimiento.» 

Ignoramos si Nietzsche tomó las canciones dedicadas a Hedwig Raabe 
del grupo de las composiciones dedicadas en 1864 a Marie Deussen y asu 
hermana, haciendo de ellas una copia nueva, o si la gratitud que tan vivaz 
y sinceramente sentía le llevó, con su fuerza, a hacer unas composiciones 
nuevas. De haber ocurrido esto último, se trataría de unas composiciones 
perdidas. En cuanto a que Nietzsche se hubiera enamorado «totalmente» 
de Hedwig Raabe, como escribe su hermana, la verdad es que esta carta 
no permite inferirlo. De haber alentado en él un sentimiento elemental 
por la actriz, éste no resulta demasiado visible en estas reflexiones nada 
directas sobre el carácter «benefactor» de sus logros teatrales, Apenas se 
habría tratado de algo más que de uno de esos artificiosos entusiasmos 
románticos por una actriz célebre que todo estudiante ha sentido alguna 
vez. Volvió a experimentar algo parecido cuando apareció la sentimental 
Susanne Klemm, a la que Nietzsche y Rohde vieron repetidas veces intet- 
pretar papeles de adolescente, y de la que los dos amigos llegaron incluso 
a comprar un retrato para colgarlo en su habitación. También este entu- 
siasmo lleno de ensoñación por la y2awxióov (= la pequeña lechuza), 
como entre sí la llamaban los dos filólogos amigos, desapareció sin dejar 
rastro ante nuevas vivencias, por mucho que Nietzsche llegara incluso 
a conocer después personalmente a Susanne Klemm. 

Resulta muy revelador respecto del Leipzig de aquella época que la 
guerra alemana de 1866 apenas introdujera alteraciones en su vida normal, 
no resultando perceptible salvo en los lugares directamente convertidos 
en escenario de la conflagración. El entusiasmo teatral por Hedwig Raabe 
alcanzó su punto culminante el 5 de julio, precisamente el día en el que 
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ó ipzig la noticia de Königgrätz. Hedwig Raabe interpretaba 
e a qa Nietzsche fue también al teatro, el papel de Jane Eyre 
en La huérfana de Lowood, una pieza sentimental de Birch-Pfeiffer, en tanto 
que Emil Devrient interpretaba el de Lord Rochester. N D 
Las manifestaciones de Nietzsche sobre los sucesos políticos y mili- 
tares de este año revelan antes a alguien atento e interesado, pero más 
bien frío a la hora de dejarse llevar por el entusiasmo, que a un jóven pru- 


siano dispuesto a intervenir activamente. Los acontecimientos ocuparon 


más su cabeza de lo que pudieron exaltar su corazón. El 29 de mayo de 1a 
cuando la movilización prusiana había llegado ya a su final, aún escribía 
a su madre y a su hermana: «Toda nuestra esperanza está en un Parlamento 
alemán.» Todavía confiaba, pues, en una clarificación de la atmósfera por 
medios parlamentarios. Se oponía, como es lógico, a cualquier poni ae 
intervención extranjera: «Deseo al Congreso de París una gloriosa defe- 
cación.» Aún tenía dudas, de todos modos, sobre el éxito definitivo de 
Prusia y la justificación de la política de Bismarck después del 16 de pao, 
cuando los prusianos ocupaban ya Kurhessen, Hannover y ooa y las 
tropas prusianas estaban en Leipzig, con el rey Juan huido ii pne 
En cualquier caso, tomó inequívocamente partido por la causa e Prusia. 
«El peligro en el que está Prusia es inmensamente grande. Que me- 
diante una victoria completa le sea dado imponer y realizar su programa, 
es cosa de todo punto imposible. Fundar. el estado unitario alemán por 
esta vía es una pieza fuerte de Bismarck: posee-valor y una oiea 
implacable, pero infravalora las fuerzas morales del pueblo. Ps to os 
modos, los últimos movimientos de piezas han sido espléndidos: è 
sabido, sobre todo, cargar buena parte de la culpa, si no la mayor, sobre 
de Austria. , 
is Reen sicueción es muy simple. Cuando una casa arde, lo primero 
que se hace no es preguntar quién ha causado el fuego; se intenta apa- 
garlo. Prusia arde. Ahora lo que importa es salvarla. Ese es el sentimiento 
a momento en que comenzó la guerra todos los miramientos 
secundarios pasaron a un segundo término. Soy un prusiano tan a 
como sajón fanático, por ejemplo, es el primo*.. Al final va a resultar que 
el modo prusiano de quitarse de encima a los príncipes es el más cómodo 
del. mundo. Es casi una suerte que Hannover y Kurhessen no se hayan 
unido a Prusia; de lo contrario no nos habríamos librado nunca de esos 
mina pues, en la ciudad prusiana de Leipzig. Hoy se ha declarado 
el estado de guerra en toda Sajonia. Poco a poco se va viviendo como ra 
una isla, dado que las comunicaciones telegráficas y postales, así como los 
ferrocarriles, se ven sometidos a interferencias constantes... 


* Rudolf Schenkel. 


188 Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud 


En la Universidad los cursos continúan; de todos modos, como si tal] 


COSA... 


q día de mi Temada a filas. Y no me parece mal, porque estar sentado en 
sa mientras la patria comienza su lucha a vida o m j 

uerte no es cos i- 
samente honrosa, R 


Informaos en la oficina local sobre cuándo se hará la llamada a filas de los 
voluntarios por un año y comunicádmelo lo antes posible.» En un apéndice ' 


rechazaba la petición de su madre de pasar con ella en Na 

e > umburg aquello, 

días críticos : «Voy a quedarme aquí y la verdad es que en los paa que 
corren refugiarme en un nido un tanto somnoliento, donde no hay perió- 
dicos y h gente vive de espaldas a la encrucijada de nuestros días, no es 
lo que más me apetece.» j 


Aunque sus amigos Gersdorff y Krug se apresuraron a empuñar las | 


armas y su viejo antiguo padrino de corporación Krämer cayó en König- 
grita, no se apuntó voluntario. À este propósito escribía el 5 de julio 
a Wilhelm Pinder: «De momento pienso que nuestras fuerzas, la tuya 


y la mía, serán echadas bien poco en falta... si el destino de la guerra diera : 


dE vuelco tampoco creo que estuviéramos nosotros ahora en condiciones 
E encauzarlo otra vez, Sin olvidar que con nuestros estudios no dejamos 
e servir también a la patria, que de los suyos exige bien esto, bien lo otro, 


rendimientos físicos o espirituales. Cada cual da, en cualquier caso, lo ' 
> 


mejor de sí. “Porque amando”, como dice Hölderlin, “da el mortal de lo 


ior” 
mejor.” Ergo, no nos hagamos mala sangre por quedarnos en casa a buen 


recaudo mientras los jóvenes aptos para empuñar las armas se ganan 
condecoraciones y distintivos salpicados de sangre. ý 

La contemplación del espectáculo general no deja de resultar, por 
otra parte, de lo más interesante: sobre todo desde que pasó ya el Pinet 
momento de preocupación agobiante y la guerra se ha acelerado tanto 
que avanza, como dice la prensa de Viena, “con velocidad de monos” 
Mi vida enla ciudad prusiana de Leipzig me procura materia para no pocas 
observaciones psicológicas. Los sajones cultivados son casi tan insoporta- 
bles como la masa. Porque no son en el fondo lo suficientemente valientes 
como para tomar partido definitivo con sus simpatías. Se ponen gustosa- 
mente del lado prusiano, muestran cierta ilustración al insistit en que los 
prusianos son los inevitables amos futuros de Sajonia; porque ésta es una 
necesidad que perciben todos, Pero su espfritu mezquino les incita a un 
tiempo a mirar de reojo y con desdén nuestros éxitos, a levantar pequeñas 
calumnias y a entregarse a críticas anecdóticas.» En una carta a Gersdorff 
del 13 de julio caracterizaba así a los naturales de Leipzig: «Aquí la gente 
no es capaz de un odio vivo ni de una inclinación viva. Está a nie en 
todas las situaciones y aprende rápidamente a acomodarse.» 

Su acuerdo con el proceder de Prusia y de Bismarck era ahora total, 
aunque aún latiera en él un resto de ese viejo etbos del 48 que había hecho 
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La verdad es que en lo que a mí hace, estoy seguro de que se aproxima: 
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suyo en Pforta: «Los prusianos residentes en Leipzig hemos comprobado, 


por el contrario, con la mayor alegría que los pasos que nuestro gobierno 
ha dado en las últimas seis semanas cuentan con nuestro aplauso incondi- 


cional. Cuánto hay que lamentar que este ministro tan espléndidamente 


dotado y tan enérgico esté demasiado marcado por su pasado; un pasado 
f inmoral. A estas alturas no hay ya quien lo ponga en duda. No es posible 


conseguir lo mejor con medios malos. Los franceses, de todos modos, 
están en lo cierto al caracterizarle como un revolucionario. 

Se puede aprender mucho en estos tiempos. El suelo que parecía firme 
e inquebrantable, vacila; las máscaras caen de las caras. Los instintos 
egoístas muestran sin el menor disimulo su feo rostro. Y lo que sobre todo 
puede observarse es el poco poder que tiene el pensamiento.» (A W. Pinder 
en el Naumburg prusiano», 5 de julio de 1866.) 

La guerra había hecho, pues, de Nietzsche un «prusiano fanático», 
aunque en el futuro inmoralista aún alentaran reservas morales contra 
Bismarck, y tanto más cuanto más percibía su grandeza. Precisamente 
allí donde el demonio de la voluntad de poder se le enfrentaba por vez 
primera, retrocedía bajo el peso de su entero pasado cristiano, aunque no 
dejara de percibir ya con toda claridad «el poco poder quetiene el pensamien- 
to» al lado de las fuerzas más profundas de la vida. 

«¿No se tiene acaso la extraña sensación de que un terremoto ha vuelto 
inseguro un suelo que parecía inconmovible? ¿No se diría que al cabo 
de un estancamiento de decenios la historia se ha puesto de repente a rodar, 
aniquilando con toda su potencia incontables situaciones? habrá sido real- 
mente la cabeza de un solo hombre, desde luego muy importante, la 
que ha puesto la máquina en movimiento.:.? La verdad es que con el 
simple toque de silbato de un niño, edificios caducos se derrumban es- 
truendosamente. Hay que tener buen cuidado, de todos modos, en que 
esta caída no le arrastre también a uno.» Cosa que, por supuesto, no desea; 
su instinto le indica, en efecto, que sus decisiones tienen que ser tomadas 
en un ámbito distinto y que ante cuanto está pasando no puede asumir 
otro papel que el de espectador. Y así prosigue: «Todo esto podría ser 
experimentado de modo más puro de no verse uno urgido, al mismo 
tiempo, por un interés personal, esto es, patriótico, a asistir lleno de tensión 
al espectáculo actual. Qué felices somos los que hasta ahora hemos podido 
gritar bravo y aplaudir. No estoy, de todos modos, seguro de que el 
drama no acabe por convertirse en una tragedia para nosotros. También 
nosotros dos podríamos vernos obligados, al hilo de todo esto, a asumir 

uno de los incontables papeles de comparsas.» (A H. Mushacke, el 12 de 
julio de 1866.) 

En semejante situación sus estudios no podían menos de presentársele 
a una luz un tanto ridícula, pero en seguida pasaron a reclamar de nuevo 


toda su atención. A 
En su siguiente carta, escrita el 13 de julio a Gersdorff —vástago 
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de una familia de la nobleza terrateniente prusiana y ahora teniente en 
activo—, su prusianismo viene aún más enérgicamente subrayado. Por 
otra parte, ya empieza a sacar consecuencias políticas de esta guerra: 
«Debemos estar orgullosos de tener un ejército como el que tenemos, 


incluso —borribile dictu— de tener un gobierno como el que tenemos, ` 
que no se limita a defender el programa nacional sobre el papel, sino f 


que lo mantiene firme y lo. traduce a hechos con la mayor energía, con enor- 


me dispendio de dinero y de sangre, incluso frente al gran tentador fran- | 


cés Louis le:diable. En el fondo, todo partido que ratifica estos objetivos de la 
política es un partido liberal, de ahí que en la importante masa conservadora 
de los diputados no pueda ver yo sino un nuevo matiz del liberalismo.» 
Percibe ya el absoluto sinsentido de las ficciones partidistas en las con- 
frontaciones políticas elementales, y hace suyo el maquiavelismo de toda 


gran política —ese maquiavelismo que poco antes aún había rechazado ` 


en Bismarck—: «Que el nombre “conservador” sea conservado para 
nuestra forma de gobierno es cosa que no tiene la menor importancia. Para 
los entendidos es un simple nombre; para los prudentes, una ficción; 
para nuestro excelente rey, en fin, una especie de manto de esos que vuel- 
ven invisible a quien lo lleva, un manto que le vela a él mismo sus ojos 
y le permite seguir avanzando con tranquilidad por su camino tolerante 
y asombrosamente audaz.» 

Pero no deja de ver clatamente lo que serán las ulteriores consecuencias 
políticas de la lucha: «En cualquier caso, lo que ahora —que el extranjero 
comienza a inmiscuirse del modo más preocupante— viene es la gran 
época de prueba, la prueba de fuego para la seriedad del programa na- 
cional. Ahora averiguaremos cuánto de intereses puramente dinásticos 
se oculta bajo este rótulo. Una guerra contra Francia tiene que producir, 
por fuerza, la unidad de los espíritus en Alemania; y una vez que las po- 
blaciones estén unidas, entonces ya puede ir el señor von Beust, junto 
con todos esos pequeños príncipes, al embalsamador. Porque su época 
ha pasado ya. 

Nunca desde hace cincuenta años estuvimos tan cerca de la satisfac- 
ción de nuestras esperanzas alemanas. Comienzo a comprender lenta- 
mente que no había.otro camino, un camino menos duro que el terrible de 
una guerra de destrucción.» Pero Austria todavía se ve apoyada por la 
tesis de Napoleón II del equilibrio, de un equilibrio cuyo centro ha de 
estar en París. «Mientras París sea el centro, todo seguirá igual en Europa. 
A nuestras aspiraciones nacionales no podrá, pues, serles ahorrada la 
transformación de las circunstancias europeas o, cuanto menos, el intento 
de transformarlas.» Y añade estas palabras directamente referidas a su 
aristocrático amigo: «Si la cosa fracasa, es de esperar que tengamos ambos 
el honor de morir en el campo de batalla a consecuencia de una bala fran- 
cesa.» 

Cuando el 5 de agosto de 1866 el rey Guillermo formuló en su discurso 
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de la Corona la propuesta de indemnidad del gobierno, Nietzsche esctibió, 


a finales de ese mismo mes, a Gersdorff: «Jamás me he sentido tan feliz 
ante una acción de nuestro rey... Sentirme por una vez enteramente de 
acuerdo con el gobierno actual es cosa que no deja de procurarme —dicho 
abiertamente—- un placer tan raro como nuevo. Hay que dejar en paz, 
desde luego, a unos cuantos muertos; hay que dejar claro, además, que la 
política de Bismarck ha sido extremadamente audaz, que una política que 
se atreve a gritar va banque puede ser, después del éxito, tan maldecida 
como venerada. Pero por esta vez ha habido éxito: lo que se ha conse- 
guido es una gran cosa, Por un momento intento liberarme de la cons- 
ciencia del tiempo, de las simpatías subjetivas naturales por Prusia, y lo 
que veo ante mí es el espectáculo de una gran acción estatal y determinante, 
un espectáculo hecho de la materia misma de la que se crea la historia, 
en modo alguno moral, pero bastante bello y edificante para el espec- 
tador» En aquel momento Nietzsche estaba ya también a favor de la 
«anexión incondicional» de Sajonia por parte de Prusia. 

En la estela de guerra Nietzsche asistió en enero de 1867 a asambleas 
y se pronunció en la primera y segunda vuelta de las elecciones para el 
Parlamento noralemán celebradas en 1867 a favor del segundo alcalde 
nacional-liberal de Leipzig Stephani —quien, por cierto, fue derrotado — 
y contra el particularismo sajón. Pero en líneas generales puede decirse 
que el mundo de la política perdió muy pronto todo interés para él. No era 
su mundo. O, por lo menos, no podía serlo durante mucho tiempo. Sus 
decisiones vinieron a tomar cuerpo en seguida en ámbitos distintos. 
Unicamente algunos comentarios ocasionales a Gersdorff, cuyo interés 
por la política conocía, revelan cierta participación secundaria en la cosa 
pública, cuya importancia, por lo demás, no desconocía. Lo que vino 
a quedar fue el interés por la efectividad de ciertos hombres y un cambio 
en su posición respecto de Bismarck. Eliminó sus reservas morales y pasó 
a gozar, en adelante, estéticamente de su figura como quien goza de un 
trozo de la naturaleza. o 

De ahí que al cabo de un año, el 16 de febrero de 1868, escribiera 
a Gersdorff, después de hablarle de su hallazgo filosófico, sobre todo de 
Lange, en los siguientes términos: «Dirás que no corren ahora tiempos 
para filosofar. Y tienes razón. La política es hoy el órgano del pensamiento 
global. Los acontecimientos que estamos viviendo me llenan de estupor 
y sólo puedo asimilármelos centrándome en la efectividad de ciertos 
hombres a los que aíslo del flujo del todo y contemplo adecuadamente 
particularizados. Bismarck me procura un placer muy singular. Leo sus 
discursos como quien bebe un vino fuerte: retengo la lengua para no 
beber demasiado rápido y prolongar el placer todo lo posible.» La verdad 
es que si se recuerda lo poco dado que era Nietzsche 2 beber vinos fuertes, 
parece imposible no valorar altamente el contenido vivencial de esta 
imagen. 
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Desde el punto de vista de la salud le fue a Nietzsche extraordinaria- 
mente bien durante estos dos primeros años de Leipzig, mucho mejor 
que en cualquier otra época de su vida, con la excepción del ya citado 
episodio. Sólo en la primavera de 1866 tuvo que quejarse de una «fuerte 
tos» y de una afonía que apenas le permitía hablar. Tampoco pudo tra- 
bajar en aquella ocasión al ritmo deseado por tener asimismo «la cabeza 
muy pesada». La cosa duró unas cuatro semanas, con un estado general 
variable, Aparte de esto, sólo estuvo otra vez enfermo tres días en junio 
de 1866 y a finales de enero de 1867, en que tuvo que aplazar por una 
semana una conferencia en la Asociación Filológica a consecuencia de un 
catarro. Nada sabemos de otras posibles dolencias a lo largo de estos 
dos años. 

Se libró del cólera, que se extendió a consecuencia de la guerra muy 
vencido ya el verano de 1866 y llegó hasta Naumburg, donde Nietzsche 
pasaba, desde finales de agosto, las vacaciones de verano, trasladándose 
con su madre a Kósen, lugar no afectado por la epidemia, donde perma- 
neció del 15 de septiembre al 13 de octubre. Su hermana fue llevada a casa 
de unos parientes en Vogtland. En Naumburg ni siquiera la casa de su 
madre se vio libre del cólera: el fabricante de peines Lurgenstein, que 
vivía en los bajos del edificio, murió a consecuencia del mismo. Es posible 
que ésta sea la fuente de una anécdota que narra su hermana —<uien 
por estas fechas no vivía, de todos modos, con él—8: «Mi hermano ha 
conservado un recuerdo terrible del cólera; solía incluso afirmar que ha- 
bía sido víctima por dos veces de esa epidemia, llegando sólo a dominar 
los ataques y salvarse a fuerza de beber constantemente agua caliente 
y sudar. Una noche que pasó en la misma casa que el cadáver de una 
de las víctimas del cólera le quedó grabada en la memoria.» De todos 
modos, el propio Nietzsche no nos ha dejado referencia alguna a todo 
esto en sus cartas ni en ningún otro lugar. Le impresionó, no obstante, 
la noticia de la muerte de dos profesores de filosofía de la Universidad 
de Leipzig, a los que, según parece, conocía: los profesores C. H. Weisse, 
el 21 de septiembre, y L. F. Flath, el 4 de octubre. 


Capítulo 8 
SERVICIO MILITAR Y ULTIMA EPOCA 
DE ESTUDIANTE 


Desde muy pronto y durante toda su vida Nietzsche encontró una 
singular complacencia en elaborar planes, incluso a conciencia de que 
apenas saldría nada de ellos. Así había elaborado, por ejemplo, ya el 4 de 
abril de 1867, cuando su celo filológico y su devoción a Ritschl estaban 
en su punto culminante, un plan para los próximos años acerca del que 
escribía a Deussen: «Mis perspectivas de futuro están aún abiertas, lo 
que las hace más favorables. Porque sólo la seguridad es terrible. Aspiro 
2 ganar anualmente de un modo honroso y con escaso dispendio de tiempo 
un par de cientos de táleros, garantizándose así para un montón de años 
la libertad de mi existencia. Me gustaría mucho ir, por ejemplo, a París 
a comienzos del año próximo y trabajar allí un año en la biblioteca.» 
Pero pocas semanas después —en Pascuas de 1867— escribía ya a Mu- 
shacke: «Tengo tantos planes fantasiosos que buena parte de los mismos 
se hundirán en el mat.» 

A comienzos de 1867 tomó la decisión firme de trasladarse a Berlín 
para cursar allí el próximo semestre de invierno, y de hacerlo, además, 
ya a finales de agosto. Preparó a Mushacke y a Deussen para su llegada, 
alegrándose de la posibilidad de fundar con ellos una Asociación Filo- 
lógica y de poder volver a montar a caballo. En todo ello no dejaba de 
jugar, obviamente, un papel la consideración de que era Berlín el sitio 
donde prefería cumplir su año de servicio militar como voluntario, de no 
tener otro remedio, precisamente porque allí le era posible seguir en 
contacto con la vida universitaria. 

Originariamente Nietzsche no rechazaba la idea de ser soldado. Ya 
el 6 de diciembre de 1863 había escrito a su madre desde Pforta: «No me 
será fácil librarme, puede que ni me sea factible» y el 13 de marzo del año 
siguiente sobre su certificado militar: «Se hace referencia a la debilidad 
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de mis ojos; en todo lo demás se me caracteriza como sano y fuerte y, en 
consecuencia, como hábil para el servicio militar.» Pero inmediatamente 
después de la salida de Pforta no había querido'hacer su servicio militar, 
«¡Primero Pforta y luego los suboficiales! No. El animal del desierto ama 
la libertad.» En una carta a su madre de finales de febrero de 1865 desde 
Bonn, en la que le manifestaba este estado de ánimo, expresaba la decisión 
de trasladarse el otoño de este año a Berlín para hacer allí el servicio, 
porque la vida era más barata y el trato de los suboficiales más llevadero 


que en Halle. Pero pronto renunció a esta idea a favor del traslado 


a Leipzig. 

Durante la guerra prusiano-austriaca de 1866 prefirió, como vimos, 
no ser llamado a filas que verse obligado a empuñar las armas, aunque 
todavía con fecha 7 de abril de 1866 había escrito a Gersdorff: «Desde 
el punto de vista individual me había familiarizado ya con la idea militar. 
Muchas veces deseaba verme arrancado de mis monótonos trabajos, 
estaba ansioso de las contradicciones de la excitación, del curso vital 
agitado, del entusiasmo», y el 22 de abril de 1866 a su madre y hermana: 


«Saludad a todos los conocidos 
con un recuerdo mío 
y decidle a las viejas tías 
que podría perderme un día 
como granadero prusiano. 
Alguien dispuesto a ir a la guerra.» 


Una vez acabada la guerra sin haberse visto obligado a participar en 
ella, intentó librarse provisionalmente del tiempo de servicio. El 6 de 
agosto de 1867 escribía en este sentido a su madre: «Ojalá encontremos 
una manera de arreglar favorablemente el asunto de mi servicio militar: 
de mornento no tengo tiempo pata eso.» 

El 26 de septiembre tuvo que pasar revisión otra vez y fue encontrado 
nuevamente hábil. Cuando el 30 de septiembre se disponía a viajar de 
Naumburg a Halle para asistir a una Asamblea de Filólogos que iba a cele- 
brarse en esta última ciudad se encontró en la estación al comandante de la 
sección del Regimiento de Artillería número 4 que estaba de servicio en 
Naumburg. Este le comunicó que contara con que tendría que incor- 
porarse el 9 de octubre. Cuando Nietzsche le replicó que prefería servir 
en Berlín, el comandante le prometió extenderle un certificado con este 
objetivo, que a su regreso de Halle tendría que presentar en uno de los 
Regimientos de Guardia en Berlín, en el que haría su servicio. Participó, 
pues, del 1 al 3 de octubre en la XXV Asamblea de Filólogos y Especia- 
listas Alemanes que se celebró en Halle, donde formó un alegre grupo 
con buena parte de sus amigos de Leipzig, y el 5 de octubre partió para 
Berlín. Allí tuvo, sin embargo, que tomar nota de que, para preocupación 
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suya, los Regimientos de Guardia no admitían ya voluntarios para un 
año. Tuvo, pues, que incorporarse el 9 de octubre de 1867 en Naumburg 
a la segunda batería de la sección a caballo del Regimiento de Artillería 
número 4, para «abrazar los cañones del lugar, con más rabia que ternura», 
como había escrito a Mushacke el 4 de octubre. 

Vino a encontrarse así, con la decisión que le era propia y que la dis- 
ciplina de Pforta le había reforzado, y con su disposición a asumir las 
necesidades y cumplirlas con todas sus fuerzas, sin quejas ni protestas, 
de lleno en un servicio que sin duda no le resultaba fácil ni le era familiar. 
Y no le fue del todo mal. Los esfuerzos físicos disminuyeron también 
pronto, ya que de acuerdo con los usos de entonces los voluntarios por 
un año no tenían que cuidar ellos mismos de su caballo más que las seis 
primeras semanas, pudiendo buscarse luego un mozo que les hiciera todo 
el trabajo sucio y pesado. En la medida en que cumplía con sus obligaciones 
diligente y voluntariamente, tampoco tuvo que aguantar mucho de los 
suboficiales. Ponemos, pues, en duda lo correcto de la visión de éstos 
que transmite su hermana, que tampoco podía estar muy versada en los 
asuntos de la «milicia» prusiana, cuando escribe*8: «Fritz les invitaba todas 
las mañanas a desayunar, lo que les ponía en una disposición excelente 
y les animaba a menudo a decir al señor voluntario algo agradable, no 
pocas veces un tanto chuscamente. Cuando, por ejemplo, uno de ellos 
explicaba un día a un artillero, que llevaba ya dos años de servicio, por 
enésima vez el funcionamiento de una pieza, terminó con las siguientes 
palabras: “Schulze, es usted más tonto de lo normal, hasta el voluntario 
Nietzsche lo ha comprendido ya.” Como el suboficial se obsequió a sí 
mismo con el añadido “al que yo se lo expliqué sólo una vez”, lo que 
estaba pensado como un halago se quedó en algo un poco más dudoso.» 

Nietzsche se lanzó con aplicación y no sin buen humor al servicio, 
tararcando para sí melodías de La bella Elena, de Offenbach, que le había 
entusiasmado en Leipzig —<omo entonces, por lo demás, a todo el 
mundo—, y sacando hasta algún placer de las prácticas con su «brioso 
y enérgico Balduino», aunque le costara olvidar velozmente cuanto había 
aprendido en el picadero de Leipzig. Tuvo incluso que dejar pasar dos 
meses antes de encontrar el ocio necesario como para contestar a su amigo 
Rohde, que le había escrito una primera y hermosa carta el 10 de sep- 
tiembre. Rohde —normalmente tan retraído— le había hecho llegar un 
retrato de Schopenhauer, «a cuyas doctrinas debemos, por suerte, el haber 
estado tan excepcionalmente de acuerdo en todas las cosas fundamentales», 
mostrándole así su gratitud «por el generoso interés que has mostrado 
por este tipo repulsivo y testarudo y que yo siento tanto más profunda 
y cálidamente cuanto que sé demasiado bien lo poco que mi manera de ser 
incita 2 preocuparse por mí. El último medio año, en el que en realidad 
casi mo nos tratamos más que el uno con el otro, como en una especie 
de taburete aislante, fue para mí el periodo de vida universitaria más 
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feliz e incitante que he vivido hasta el momento, con sus veladas en el 
club de tiro, los ejercicios de equitación y las placenteras visitas al teatro, 
y con todas esas conversaciones agradables sobre todas las cosas que 
interesan 2 un hombre cabal; y, sobre todo, pienso con alegría en las 
tardes en que, ya oscurecido, tocabas el piano para mí: sentía la distancia 
entre una naturaleza productiva y los espíritus malignos que me querían 
reducir a la impotencia, pero el alma se abría con los tonos y tomaba un 
paso somewhat más elástico.»” 

Rohde se sentía, pues, desde un principio como el que tenía que estar 
agradecido, como el inferior; y la inferioridad que sentía era la más difícil 
de sobrellevar, porque era la del improductivo frente al productivo. Pero 
dada la nobleza de carácter de Rohde, jamás se tradujo en envidia alguna. 
Sin que por ello tenga que inferirse que le fuera menos difícil de sobrellevar; 
cada vez lo era más, por el contrario, dado que Rohde tenía el suficiente 
amor propio y la suficiente autoconsciencia como pata no asumir una 
actitud obsequiosa o servil. 

Cuando Nietzsche encontró, por fin, un momento de ocio respondió 
a Rohde, el 5 de noviembre de 1867, con una larga carta en la que le ha- 
blaba detalladamente de los amigos de Leipzig, le daba ‘a noticia de que 
su trabajo sobre Diógenes Laercio había sido premiado —cosa de la que 
sólo pocos días antes, el 31 de octubre, se había enterado—, le informaba 
sobre la Asamblea de Filólogos celebrada en Halle, así como sobre sus 
propios trabajos filológicos y —no sin un humor un tanto rígido y crispa- 
do— sobre la marcha de su servicio, para acabar manifestándole, de modo 
meditado y consciente, sus sentimientos amistosos. 

«Te aseguro que... mi filosofía tiene ahora la oportunidad de servitme 
prácticamente. Hasta ahora no me he sentido en ningún momento humi- 
lado, aunque muchas veces he tenido que sonreírme ante lo que veía, más 
propio de un cuento que de la realidad. A veces cuchicheo escondido 
bajo la barriga del caballo “¡Schopenhauer, ayuda!”*; y cuando vuelvo 
agotado y sudoroso a casa, una mirada al retrato que hay sobre mi mesa 
de trabajo me serena; o abro los Parerga, que hoy me son, junto con Byron, 
más simpáticos que nunca... Ya sabes, querido amigo mío, por qué se 
ha retrasado tanto mi carta. No he tenido literalmente tiempo. Y muchas 
veces tampoco el estado de ánimo adecuado. Porque uno no escribe 
cartas a un amigo al que se quiere tanto como yo te quiero a ti en un estado 
de ánimo cualquiera.» Acto seguido vuelve la mirada a los días de Leipzig: 
«Una vida autodeterminada del modo más libre, un goce epicúreo de la 
ciencia y de las artes, en un círculo de personas animadas de idénticas 
aspiraciones, cerca de un maestro digno del mayor aprecio y —lo que ha 
quedado para mí como lo más noble a lo que me cabe referirme cuando 


* Tal vez une perífrasis del «¡Samid, ayuda!» del Frerschútz. 
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hablo de aquellos días — en contacto diario con un amigo que no es sólo 
un camarada de estudios o alguien que se siente unido a mí por vivencias 
comunes, pongamos por caso, sino un ser cuya seriedad vital muestra 
realmente el mismo grado que mi propio sentido, un ser cuya valoración 
de las cosas y de los hombres sigue aproximadamente las mismas leyes 
que la mía, cuya naturaleza entera ejerce sobre mí, en fin, un efecto fotti- 
ficante y robustecedor. Nada echo, ciertamente, tanto de menos como 
aquel trato constante; y me atrevo a pensar que si hubiéramos sido con- 
denados a caminar juntos bajo este yugo, arrastraríamos con más alegría 
y dignidad mayor nuestra carga; en tanto que ahora yo no puedo recurrir 
sino al consuelo del recuerdo. En los primeros tiempos estaba casi mara- 
villado de no encontrarte a mi lado como compañero de destino; y aún 
así, cuando vuelvo, cabalgando, la cabeza hacia el otro voluntario, creo 
verte a ti sobre el caballo.» Estaba solo en Naumburg, y se entregaba a los 
recuerdos, como, por ejemplo, al de la fiesta de despedida con los amigos 
en Leipzig y al de «nuestro monumento conmemorativo en la orilla de 
aquella corriente de Leipzig, al que bautizamos con el nombre de Nirwana 
y que por mi parte lleva las palabras solemnes, que se han revelado como 
victoriosas, yévor” olog koof%., 

Si cierro mi carta aplicándote a ti, querido amigo mío, estas palabras, 
es porque quiero cifrar en ellas lo mejor que llevo en el corazón para ti. 
Quién sabe cuándo el cambiante hado volverá a unir nuestras rutas: que 
sea bien pronto; pero ocurra cuando ocurra, siempre volveré con alegría 
y orgullo la mirada hacia una época en la que gané un amigo doç ¿caf*. 

Friedrich Nietzsche.» 

Llegados aquí tenemos que detenernos un momento en Nietzsche 
como escritor de cartas. El curso posterior de su amistad con Rohde prueba 
lo auténticos y profundos que eran los sentimientos de los que habla en 
esta carta. Pero ¡de qué manera tan poco elemental toman cuerpo expre- 
sivo en ella! ¿Acaso no parece más bien como si en todo momento estuviera 
asimismo por encima de ellos? Se los expone a su amigo con gesto con- 
cluyente, corregidas sus palabras, cabría decir, hasta haberlas dejado casi 
listas para la imprenta, casi como si su formulación, su captación cons- 
cientes, fueran más importantes a sus ojos que los sentimientos mismos. 
En ningún lugar habla el sentimiento de modo inmediato, sin haber 
pasado previamente por el cerebro y la mano ordenadora. No es ningún 
azar, y se nota en todos ellos que Nietzsche hiciera un borrador de la 
mayoría de sus cartas, que luego pasaba a limpio, con su escrituta de rara 
belleza, sin tachar ni cambiar nada, a pesar de lo impulsivo de su tempera- 
mento. E incluso aquí, que quien está en juego es el amigo de su vida, 
el amigo con el que menos recurrió a su usual tono magistral, no puede 


* «Como tú eres uno». 
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menos de acabat mostrándole que el suyo es un amor exigente, La máxima 
exigencia que se autoimpone —¡llega a ser el que eresi— es la exigencia 
misma que impone a su amigo, al que ama, de todos modos, tal como es. 
Y ¿qué ama en él? La «seriedad vital», que «muestra realmente el mismo 
grado que mi propio sentido», su «valoración de las cosas y de los hom- 
bres», que coincide con la suya propia, y el «efecto fortificante y robuste- 
cedor» que sobre él ejerce su naturaleza entera. Se ama, pues, a sí mismo 
en el amigo y ama, también, la confirmación de sí mismo en él, Lo otro 
que hay en Rohde, lo extraño, le es ajeno. No lo ve o no lo toma en con- 
sideración. Busca al compañero de ruta, se esfuerza por pasar de la soledad 
a uno a la soledad a dos, pero su ser no se transforma y conmueve por la 
vivencia del ser humano, ni en el caso del amigo ni en el de la mujer, sino 
que se limita a reflejarse en ellos y a endurecerse. En ésta como en cualquier 
otra de las amistades de su vida el punto de mira y el objetivo último 
no eran otros que tensar y ampliar al máximo el arco del espíritu. Incluso 
lleva siempre la ventaja de su gran capacidad para conseguir variaciones 
en el teclado de los sentimientos. Siempre comprende. Pero a esta com- 
prensión le falta esa emoción sencilla, arreflexiva, que constituye tanto 
la esencia de la vida entre el yo y el tú, como excluye la plenitud en el 
espíritu. La necesaria soledad de Nietzsche, esa soledad que llevaba escrita 
en su destino y que luego sería para él felicidad y cruz a un tiempo, nos 
viene dada ya en el intento de esta primera apertura de su ser ante el tú, 
hacia la amistad como única posibilidad suya de vida con los humanos. 
De ahí que esta soledad no pudiera sino aumentar, fueran cuales fuesen 
los caminos una y otra vez tomados pata acabar con ella, y a la vista de este 
dato fundamental hay que subrayar que se pasa de largo ante la realidad 
profunda de lo que aquí está en juego cuando en la evolución ulterior 
de las relaciones humanas de Nietzsche, y a la vista de tal o cual giro en 
ellas, se busca un culpable. Porque estas relaciones eran tan decisivamente 
«inocentes», tan inocentes por su carácter de «destino», que no pueden ser 
aprehendidas por el análisis microscópico de los datos individuales, ni 
menos por las interpretaciones morales de observadores tan unilaterales 
y de un solo registro como su hermana. 

Pasado algún tiempo Nietzsche llegó incluso a obtener algunas alegrías 
en su servicio militar. El 1-3 de febrero de 1868 comentaba con orgullo 
a Rohde que de entre treinta reclutas era considerado como el mejor 
jinete, y que le querían bien «tanto el capitán como los artilleros». Llegó 
a petcibir la vida militar —que tanto le apartaba, por otra parte, de lo 
que realmente podía importarle— como «una llamada constante a la 
energía de un hombre y... como ġvuĝotov (= antídoto) contra el escepti- 
cismo paralizador, acerca de cuyos efectos hemos podido observar los dos 
alguna que otra cosa». Y a Mushacke el 13 de febrero, que veía en el año 
militar «un antídoto eficaz contra la manía erudita, pedante, fría, estrecha 
de miras..., esa manía contra la que lucho cuantas veces tengo la desgracia 
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de encontrarme». Sería su deseo que los filólogos tuvieran algo más «de 
dril militar también en su trabajo. Su verdadero foco de interés se cen- 
traba, de todos modos, en sus problemas filológicos, que cada vez iban 
mutando más en filosóficos, como viene a revelar con toda claridad la 
evolución de sus estudios sobre Demócrito. Antes de su servicio militar 
los había desarrollado desde un punto de vista enteramente filológico, 
centrándose en una serie de investigaciones sobre la autenticidad de unos 
trescientos manuscritos atribuidos a Demócrito. Pero ahora, en los ratos 
de ocio que le dejaba su servicio, sintió acrecentarse notablemente su 
interés por la personalidad de Demócrito. Se enfrascó de nuevo en el 
libro de Lange, donde se presta una atención particularmente detallada 
a este filósofo —el «Humboldt del mundo antiguo», como lo. llama. el 
propio Nietzsche en una ocasión—, pasando en seguida a reconstruir por 
sí mismo todas las huellas de Demócrito y de su pensamiento con un 
ambicioso objetivo a la vista: «Tengo un raro deseo», escribía a Rohde 
en la carta del 1 de febrero, «de decir en mi próximo trabajo*, escrito 
in honorem Ritscheli**, unas cuantas verdades amargas al filólogo. Tengo 
muchas esperanzas puestas en él: he conseguido dotarle de un trasfondo 
filosófico muy superior al alcanzado en cualquiera de mis otros escritos. 
Todos mis trabajos acaban, por otra parte —sin propomérmelo yo mismo, 
pero procurándome, tal vez por eso, un placer muy particular—, orien- 
tándose en un determinado sentido; todos remiten, como postes de telé- 
grafos, a uno de los objetivos de mis estudios..., una historia de los es- 
tudios literarios en la Antigüedad y en la época moderna. De momento 
no son los detalles lo que más me importa; lo que me atrae ahora es lo 
humano general, cómo se forma la necesidad de una investigación histórico- 
literaria y cómo toma cuerpo bajo la mano conformadora del filósofo. 
Que todas las ideas clarificadoras capaces de arrojar una luz en la historia 
de la literatuta nos han venido de un número bien corto de genios...; 
que, al mismo tiempo, lo creador en la investigación literaria es cosa 
debida a personas poco o nada dedicadas al cultivo profesional de estos 
estudios; que, por el contrario, todas las obras famosas en este campo han 
sido elaboradas por gentes desprovistas de toda llama creadora; todas 
éstas son las consideraciones, fuertemente pesimistas, y en las que late, 
además, cierto culto al genio, que me ocupan de modo persistente y me 
inclinan a investigar, tomándolas como punto de referencia, la historia. 
Es una prueba que me impongo a mí mismo y con cuyo espíritu me siento 
identificado; sé bien, por lo demás, que en las líneas que llevo escritas 
percibirás irremediablemente el aroma de la cocina schopenhaueriana.» 

El escrito al que Nietzsche alude aquí —planeado para un Homenaje 
de la «Escuela de Leipzig» a Ritschl— no fue terminado, ya que la ma- 


* Sobre el trabajo literario de Demócrito. 
** En honor de Ritschl. 
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yoría de los restantes colaboradores falló y el plan fue abandonado, en su 
conjunto, en el verano de 1868. Pero nos han quedado una serie de tra- 
bajos preparatorios, fechables entre octubre de 1867 y marzo de 1868, 
en los que el viraje al que alude el propio Nietzsche resulta perfectamente 
evidente. Al hilo de este viraje vinieron, además, a tomar cuerpo puntos 
de vista que mantendrían su entera validez también para el Nietzsche 
posterior. 

Así, por ejemplo, contra los filólogos de su tiempo: «La mayoría 
de los filólogos son obreros industriales al servicio de la ciencia. La ten- 
dencia a aprender y reelaborar un todo de dimensiones superiores o a poner 
en el mundo puntos de vista más amplios, se extingue. Casi todos ellos 
trabajan, por el contrario, con laboriosa perseverancia en un pequeño 
tomillo»? «Los esfuerzos de la mueva generación de filólogos deberán 
concentrarse, al fin, en hacer un balance y asumir el gran legado del pa- 
sado... Que se acerque la ciencia a las aspiraciones de los hombres de hoy, 
que no se vuelvan a preferir y privilegiar los trastos del desván. Hay que 
acabar con tanta ruina..., nuestros filólogos tienen que aprender a enunciar 
juicios de amplitud mayor para trocar el regateo en puntos concretos 
y muy determinados por las grandes consideraciones de orden filosófico. 
Si se quieren obtener nuevas respuestas, se tendrá que estar en condi- 
ciones de plantear nuevas preguntas.»? 

Acto seguido se vuelve con toda energía contra el usual historicismo 
de los alemanes, dando así los primeros pasos en una lucha que prolongaría 
en el futuro. «Remítase ante todo ese ilimitado y teblandecedor abuso de la 
historia a sus justos límites. La humanidad tiene algo mejor que hacer 
que cultivar la historia. Pero si lo hace, que busque los puntos dotados 
de mayot valor fotmativo... Que algo haya ocurrido no es pretexto sufi- 
ciente para investigarlo; si tiene que importarnos es porque fue mejor 
que lo de hoy y puede, en consecuencia, asumir una función de ejemplo 
y modelo.» «El historiador “orgánico” ha de ser poeta; algo se pierde, 
por lo menos, si no lo es.» 

Respecto de los estudios histórico-literarios llega a la siguiente con- 
clusión: «El igual reconoce a los iguales. Cabe probar cómo toda gran 
penetración literaria resulta, en definitiva, retrotraíble a una serie de 
grandes ingenios de naturaleza muy similar; lo que no dejaría de procurar 
también una hermosa prueba de lo lamentable de la condición del intelecto 
común. Un intelecto incapaz de crear obras grandes, incapaz incluso de 
percibirlas y reconocerlas... Las cabezas medias precisan gran cantidad 
de material para “comprender” a sus escritores, porque en realidad ni 
quieren mi pueden comprender otra cosa que lo material... Se inclinan 
a los conocimientos “históricos”, esto es, sitúan y clasifican a las grandes 
cabezas en una larga fila, formada por cabezas similares a las suyas. No 
quieren admitir diferencias absolutas, sino sólo graduales. Acto seguido 
procuran probar la existencia de una gran cabeza como “necesaria”, esto 
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es, no sólo explicable a partir de la época y del medio, sino como surgida 
de modo obligado; y al hacerlo violentan el ingenio de manera nada 
agradable. Finalmente intentan descifrar, en la medida de lo posible, 
cuanto hay de débil, perecedero y perverso en el gran individuo; también, 
como dicen, para comprenderlo en su totalidad; en realidad, para acercarlo 
a ellos mismos.» 

Viene aquí, pues, a tomar cuerpo ya con toda claridad, y por vez 
primera, el aristocratismo del espíritu y el culto al genio que durante años 
dominarían a Nietzsche. Al «trabajo de fábrica» filológico y al «mal gusto 
que se limita a investigaciones sueltas de detalle» opone su propio método, 
un método que en su condición de filólogo y observador de la historia 
le resultará válido hasta el resto de sus días: «Mi método es: para un he- 
cho aislado enfriarse tan pronto como se insinúa el horizonte más amplio... 
El resultado de una investigación excita nuestro entendimiento, pero 
nuestro núcleo esencial permanece frío. Al fin tropezamos, de todos 
modos, con concepciones, analogías, etc., que nos ponen en movimiento. 
En la investigación científico-natural tampoco ocurte de otro modo. 
Lo que realmente impulsa son esos dominios lejanos y desconocidos en 
los que percibimos el acorde profundo entre la vida y los resultados de la 
investigación.» 

Entre estas frases figuran unas palabras que podrían asumirse como 
motto caracterizador de la vida y del pensamiento enteros de Nietzsche: 
«Nuestro continuo esforzarnos es un viaje a lo desconocido con la in- 
agotable esperanza de encontrar alguna vez un objetivo en el que poder 
al fin descansar.»? 

Y ya irrumpe la crítica al intelecto, que sería otro de los temas que 
ocuparían a Nietzsche durante toda su vida: «Lentamente... se ha formado 
un método crítico que se presenta de modo claro y transparente como un 
resultado del sano sentido común humano y que ha llegado incluso a verse' 
identificado con este sentido. Con él se cree tener algo consistente, algo 
capaz de perdurar a través de todos los tiempos, de tal modo que de nacer 
ambos de ésa raíz común, unos juicios de Pericles y otros de Bismarck, 
pongamos por caso, tendrían que coincidir necesariamente. ¡Grave error 
que la historia de toda disciplina científica refuta! Aquel sano sentido 
común humano, como se le llama, es más bien un perpetuum mobile, una 
cosa inaprehensible, una especie de graduador de las capacidades lógicas 
de un periodo, de un pueblo, de una ciencia, de un ser humano. El alemán 
y el francés, el fabricante y el sabio, el investigador de la naturaleza y el 
filólogo, la mujer y el hombre, todos se sirven de esa expresión y cada 
uno quiere decir algo diferente con ella.»? Ya había comenzado hacía 
tiempo, de todos modos, a dudar del intelecto: «Querido amigo», escribía 
el 3 de abril de 1868 a Rohde, «has transcrito y formulado algo que llevo 
en el corazón: en el intelecto, lo mejor es el instinto.» 

A lo largo de estos dos primeros años de Leipzig el diario trabajo 
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filológico fue afirmando, pues, su presencia en la vida de Nietzsche, y se 
hicieron notar en ella también con fuerza renovada sus instintos filosóficos. 
Paralelamente a ello le sobrevino un accidente que pareció tener las peores 
consecuencias para su salud, pero que no dejó a la vez, sin embargo, de 
liberarle de la coerción militar, dándole el ocio necesario para consumar 
el viraje espiritual. Por primera vez irrumpió, pues, la enfermedad en la 
vida de Nietzsche como elemento perturbador y salvador a un tiempo. 

A comienzos de marzo de 1868 le salió mal un salto de su caballo 
cuando hacía uno de sus ejercicios de equitación. Se golpeó fuertemente 
el pecho con el borrén delantero de la silla de montar, y sintió un violento 
dolor. A pesar del incidente siguió cabalgando —duro como era para 
consigo mismo—, sin atender al dolor, aunque éste iba en aumento. 
Por la tarde, a la hora de la instrucción, perdió por dos veces el cono- 
cimiento y tuvo ya que acostarse. «Pasé diez días amarrado al duro lecho, 
en el peor sentido de la palabra, es decir, inmóvil, como clavado y atado 
con cuerdas, con terribles dolores, fiebre continuada, sin poder descansar 
ni de día ni de noche, con compresas de hielo», escribía el 3 de abril de 1868 
a Rohde. «A eso vino a unirse, como funesto compañero, una tenaz gas- 
tritis catarral.» 

Por primera vez nos encontramos, pues, aquí con una alusión a una 
dolencia gástrica de Nietzsche, dolencia que tanto tendría que ocuparle 
después. Á qué pudiera deberse el «mal estado general» que, de acuerdo 
con una carta a Ritschl, le obligó a permanecer inmóvil en su habitación 
durante varios días ya en febrero es cosa que, de todos modos, ignoramos. 
La gastritis catarral fue, por supuesto, superada sin mayores complica- 
ciones, pero no deja de resultar asumible como prueba de cierta debilidad 
gástrica que habría afectado a Nietzsche con anterioridad, incluso, a la 
afección que vino a contraer al hilo de la guerra de 1870. 

Las consecuencias del accidente fueron más graves. En la carta citada 
venía a decir también: «Al cabo de esos diez días me hicieron por fin 
unos cortes en el pecho y desde ese momento he tenido el placer filoctético 
de una fuerte supuración. Con el desgarramiento de aquellos músculos se 
concentró mucha sangre en el interior del pecho, y ésta dejó paso a la 
supuración. Si te digo que se han sacado ya cuatro y cinco tazas de pus 
de esa herida, no exagero un punto. Desde entonces he dejado alguna 
vez la cama, pero mi estado es de lo más lamentable: extenuado como 
una mosca, estropeado como una vieja solterona, delgado como una 
cigúeña. 

Une a eso que cada vez que quiero levantarme cuando estoy tumbado 
tengo que pedir ayuda; tengo el pecho como oprimido, y todos los liga- 
mentos, músculos y tendones me duelen. Anteayer salí por vez primera 
un rato al aire libre, y para dar un solo paso tenía que arrastrar las piernas 
como un inválido; al cabo de un cuarto de hora estaba muerto de can- 
sancio.» En los primeros días, cuando el dolor era más intenso, Nietzsche 
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tomaba «todas las noches opio»; a comienzos de abril todavía le fatigaba 
tanto escribir una carta, que tenía que volver a la cama en seguida. Seguía 
teniendo, de modo continuado, dolores, en ocasiones acompañados de 
convulsiones, y la herida seguía supurando. Que el 1 de abril le nombraran 
cabo no es cosa que, a decir verdad, le alegrara demasiado: «Maldita sea, 
mejor me hubieran declarado desde un principio exento.» * 

Su estado general mejoró, desde luego, pero la herida supurante no 
acababa de cerrarse, ya que a lo que parecía, además del desgarramiento 
del músculo se había visto afectado también el esternón. «La supuración 
ha comenzado ya», escribía el 26 de mayo a Ritschl, «a infiltrarse también 
en el hueso, hasta el punto de que el otro día vi, para mi asombro, asomar 
un trozo de mi osamenta, un huesecillo. Así, pues, de momento me de- 
dico a regar intensamente el hueco interior de la supuración con manza- 
nilla y una solución de nitrato de plata. Me baño además tres veces por 
semana con agua caliente.» ¡Y esto todavía dos meses y medio después 
del accidente! 

El 6 de junio temía (según comunicaba a Rohde) «que el golpe más 
duro tal vez esté aún por venir. La supuración continúa, el esternón se 
ha visto atacado, y hoy el médico me ha llegado incluso a anunciar una 
operación en fecha muy próxima. Se trataría de extraer todo un trozo 
de hueso; para ello sería preciso abrir cortando las partes blandas y acto 
seguido incidir en el hueso atacado; o sea “reducir” el esternón, como 
decía el médico, seilicet “serrarlo”. Sólo que cuando uno está bajo el cu- 
chillo o la sierra del operador, la cosa esa que llamamos vida cuelga como 
de un hilo muy frágil». Pero de momento no ocurrió nada más, hasta que 
el 22 de junio comunicaba su decisión a Deussen: «Del canal supurante 
no paran de salir huesecillos, lo que indica lo dañado que está el esternón. 
El próximo jueves consultaré en Halle al famoso operador Volkmann; 
esperemos que me dé una respuesta satisfactoria.» 

El 25 de junio se presentaba, en efecto, en Halle, en la consulta de 
Volkmann, el famoso cirujano, autor, bajo el pseudónimo Laender, de 
unas Charlas ante chimeneas francesas que todavía tienen hoy lectores. 
Volkmann le recomendó unos baños en el balneario de aguas salinas 
de Wittekind. 

Antes de trasladarse a Wittekind visitó, entre el 25 y el 29 de junio 
a sus viejos amigos en Leipzig, fue tres tardes al teatro, asistió por tres 
veces a los cursos de Ritschl, que le invitó a almorzar el domingo, y pasó 
una noche en la habitación de Roscher, de donde le hicieron huir las 
chinches; se instaló, pues, en un hotel, donde pasó las dos noches si- 
guientes, para hospedarse las dos últimas en casa del «maravilloso y es- 
trafalario» Romundt, que quería conquistar por entonces la escena de 


* Nietzsche se sirve de los términos Gefreiter (cabo) y Befreiter (exento) jugando con ellos 
de un modo imposible de reproducir en castellano. (N. del T.) 
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Leipzig con la tragedia Mariana y Herodes, que no debió gustar nada 
a Nietzsche, a juzgar por sus palabras a Rohde en carta del 6 de agosto: 
«La llama poética de muestro amigo no alcanza a matar bueyes, pero sí 
a llevar al sueño a cualquiera. Le he pedido, por tanto, que renuncie a sus 
peligrosos fuegos de artificio. Va a volver, pues, a ser ante todo filólogo.» 

En un primer momento Volkmann pensó que la cura en el balneario 
de Wittekind no iba a poder ahorrar a Nietzsche una operación. Pero 
su fuerte constitución acabó por imponerse y la supuración cesó. Una 
serie de pinceladas diarias con yodo en la clínica de Volkmann en Halle, 
que eran muy' dolorosas, hicieron el resto. Del 19 al 23 de julio pudo 
participar Nietzsche nuevamente de manera satisfactoria en la Asamblea 
de artistas tonales celebrada en Altenburg, y cuando a su regreso vía 
Leipzig se presentó de nuevo a Volkmann en Halle, éste le dio de alta. 
Tras cinco meses de enfermedad regresó a Naumburg el 2 de agosto. 

Según parece se tomó su estancia en Wittekind con buen humor y los 
días que pasó allí transcurrieron armoniosamente. Ya al tercer día, el 2 de 
julio, escribía a su «maternal amiga» la señora Sophie Ritschl —la esposa 
de su maestro—: «Anteayer a mediodía llegué a este lugar un tanto petu- 
lante que es el balneario de Wittekind; llovía intensamente y las banderas 
que habían sido desplegadas con ocasión de la fiesta de la fuente colgaban 
sucias y flojas. Mi casero, un timador declarado con gafas azules de esas 
que no transparentan nada, salió a recibirme y me acompañó a la habita- 
ción que había alquilado con seis días de antelación. Un cuarto con un 
sofá totalmente mohoso y más triste que un calabozo. En seguida me 
enteré de que para dos casas llenas de huéspedes, esto es, para unas veinte 
a cuarenta personas, este casero sólo tenía a tiempo completo una muchacha 
de servicio. Al cabo de una hora. recibí ya la primera visita, pero tan des- 
agradable que sólo pude quitármela de encima recurriendo a una enérgica 
cortesía. La atmósfera con la que me encontré era, en fin, en rasgos gene- 
rales fría, lluviosa y deprimente. 

Ayer inspeccioné un poco la naturaleza y la humanidad del lugar. 
En la mesa tuve la suerte de sentarme al lado de un señor sordomudo 
y de algunas figuras ferneninas maravillosamente formadas. El lugar no 
parece malo; pero de tanta lluvia y humedad no hay quien dé un paso 
ni vea nada con gusto.» Y a Rohde le escribía el 6 de agosto esbozando 
retrospectivamente este episodio de su vida: «he vuelto a componer; 
influencias femeninas». Y: «cura en el balneario de Wittekind y cour». 

El 8 de agosto comunicaba a Gersdorff: «Va de suyo que no puedo 

proseguir ahora mi servicio militar; en principio voy a ser declarado 
“inútil temporal”; la. verdad es que puesto que me ha sido imposible 
pasar a oficial de reserva, lo que quiero es desaparecer poco 2 poco de las 
listas de los sujetos al servicio militar obligatorio.» 

Cuando a comienzos de octubre su capitán hizo constar en su certi- 
ficado su cualificación para teniente de reserva en el caso de que aún sir- 
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viera un mes más y se apropiata de los conocimientos necesarios pata 
maniobrar con tiros y troncos de caballos, le pareció haber conseguido 
algo muy favorable de cara a la guerra que de modo inevitable veía aproxi- 
marse. Pero lo dejó estar. Por otra parte, en el ínterin le llegó la oferta 
académica de Basilea. En cualquier caso, cuando el 15 de octubre, día de su 
cumpleaños, pudo «respirar en libertad» de modo ya definitivo, «sin la 
coerción del uniforme», se sintió muy feliz. (A Dietrich Volkmann en 
Pforta, el 14 de octubre de 1868.) Al día siguiente partió ya, sin más dila- 
ción, para Leipzig. 

Hemos reconstruido con toda la riqueza de detalles que nos ha sido 
posible, y recurriendo siempre a sus propias palabras, esta enfermedad 
de Nietzsche, una enfermedad que llenó cinco meses de su vida, por 
considerar que estas manifestaciones pueden procurar al lector una imagen 
del modo como Nietzsche aceptaba sus enfermedades y reaccionaba frente 
a ellas. Se trata, ciertamente, de una enfermedad en cuyo origen hay un 
puro azar; pero asumir el azar, o el aparente azar, como destino y hacerlo 
fructificar en su ser y a su ser en él, es cosa que cotrespondió siempre al 
estilo vital de Nietzsche. En este caso —y luego mucho más— desarrolló 
una relación especial con la enfermedad. Por mucho que ésta pareciera 
obstaculizarle e incluso paralizarle temporalmente, supo sacar de ella, 
para su pensamiento y su sentimiento vital, esa miel delicada que el sano 
jamás consigue degustar. Buena parte de su extraordinaria clarividencia 
psicológica hunde aquí sus raíces. Psicólogos toscos han llegado incluso 
a hablar, a propósito de Nietzsche, de una «huida a la enfermedad» cada 
vez que quería evadirse de unas circunstancias insoportables. Llama, en 
cualquier caso, la atención que en todos los puntos de inflexión decisiva 
de su vida y de su pensamiento irrumpa la enfermedad; en ocasiones 
también, desde luego, rescatándole de situaciones de las que por su escasa 
capacidad para la acción sólo muy difícilmente hubiera podido liberarse, 
Pero si se interpreta esto como huida inconsciente a la enfermedad, se pasa 
por alto que la enfermedad fue su asidua compañera, parte incluso de su 
propia vida, con toda seguridad desde 1870 y muy probablemente desde 
su más temprana juventud. Nietzsche comprendió muy pronto que lo era 
e hizo de la misma algo fructífero para sí, sin huir por eso de ella ni en ella 
complacerse. La utilizó para aumentar la tensión de su espíritu y elevar 
su sentimiento vital, sin por ello dejar, por otra parte, de seguir siendo 
más señor sobre ella de lo que la mayoría de los sanos acostumbran a serlo 
sobre su salud. Supo comprender siempre la voz de la enfermedad, que 
no deja de ser asimismo una voz de la reflexión y una llamada a una salud 
superior, mejor que aquellos para quienes sólo significa perturbación 
y peligro. Supo tensar así su propio ser en esa interacción secreta entre 
enfermedad y destino que en tan gran medida caracteriza su vida y sin la 
que su hazaña espiritual no hubiera alcanzado toda su altura y profun- 
didad. Aunque venía de una orilla muy distinta y atravesaba el mar del 
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conocimiento rumbo a muy diferentes metas, su bote llevaba también 
grabado el lema del maestro Eckehart: «El animal que con velocidad 
mayor os lleva a la perfección es el sufrimiento.» 

Sólo una mirada de muy corto radio podría vislumbrar en el accidente 
que sufrió cuando cabalgaba en marzo de 1868 y a consecuencia del que 
estuvo durante varios meses enfermo una huida de Nietzsche a la enfer- 
medad para evadirse del servicio militar: en muchas ocasiones el servicio 
le resultaba, ciertamente, pesado, peto en modo alguno insoportable. 
Se sometió a los esfuerzos corporales, y sobre todo a la práctica de la 
equitación, incluso con cierta complacencia, y le interesó más y puso 
más amor propio en acceder a oficial de la reserva de lo que pudo llegar 
a interesarle y del amor propio que pudo en su día poner en su vida estu- 
diantil corporativa en Bonn, pongamos por caso. Ni el valor físico ni la 
resistencia corporal le faltaron en absoluto. El viraje que se consumó 
en él al hilo mismo de su enfermedad hundió sus raíces más bien en lo 
que veía como su problema central: su relación con la filología y la filosofía 
y la cuestión de su' futura profesión. 

Su productividad filosófica había descansado —si se prescinde de su 
estudio intensivo de Schopenhauer y de Lange— durante casi cuatro años. 
Aunque no sin dudas ni inquietud filosófica, lo cierto es que durante este 
periodo se había dedicado casi exclusivamente a tejer en los telares de la 
filología estricta. Y la adormecida vena filosófica exigía ahora de nuevo 
sus derechos. A propósito de sus motas y de los estudios sobre Demócrito 
de su periodo militar anterior a la enfermedad vimos cómo, en realidad, 
había ido avanzando ya en el sentido de allegar a la filología objetivos 
político-culturales y filosóficos de orden superior. 

Estaba ahora seguro de dominar la filología tal como ésta era cultivada 
en su época y de haberse impuesto en ella más de lo normal en un estu- 
diante. Era colaborador del Rheinisches Museum, una de las revistas espe- 
cializadas más importantes del mundo académico alemán, y en la primavera 
de 1868 Friedrich Zarncke le invitó a colaborar en otra, el Literarisches 
Centralblatt. He aquí la respuesta que enviaba Nietzsche el 15 de abril 
a su carta, «tan amablemente seductora»: «El ámbito en el que creo ha- 
berme hecho con una especialización apreciable es el de la investigación 
de fuentes y la metodología de la historia de la literatura griega. Entre los 
nombres de los que me siento más próximo debería citar, además del de 
Hesiodo, los de Platón, Teognis, junto con todos los elegíacos, Demócrito, 
Epicuro, Diógenes Laercio, Estobeo, Suidas y Ateneo.» A la vez le envió 
un comentario del libro de Schónmann sobre la Teogonía hesiódica, que 
apareció ya el 25 de abril en la revista, y al que siguieron otros siete co- 
mentarios a lo largo del año 1868-69. Podía, pues, considerar como defi- 
nitivamente acabado su periodo de formación propiamente dicho. Lo que 
ahora pasaba a primer plano era la necesidad de recoger la cosecha. 

Nada más iniciado abril de 1868 Nietzsche comunicó a Rohde su 
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proyecto de ir a París al año siguiente. Rohde se sintió entusiasmado con 
la idea de unirse a Nietzsche y hacer el viaje, a ser posible, ya a comienzos 
del próximo invierno. Pero para Nietzsche era demasiado pronto. El 3 de 
abril le escribía a Rohde que por firme que fuera su plan, no podía reali- 
zarlo antes del verano del año próximo; tenía que acabar aún varios 
trabajos, y, sobre todo, su tesis doctoral. El 16 de febrero de 1868 se había 
referido ya, en carta a Gersdorff, al posible tema de la misma: una inves- 
tigación sobre la contemporancidad de Homero y Hesiodo. Pero volvió 
a entregarse a estudios de tipo filosófico, sobre todo al Kant de Kuno 
Fischer85 y al ya citado libro de Lange. Entre finales de abril y comienzos 
de mayo de 1868 escribía a Deussen bajo la influencia de estas lecturas, 
que habían nutrido extraordinariamente sus instintos antimetafísicos: 
«Quien... tenga a la vista el curso de las investigaciones pertinentes, sobre 
todo el de las de tipo fisiológico de Kant, no podrá alentar duda alguna 
acerca de lo segura e infaliblemente que vienen trazadas dichas fronteras, 
y ello de un modo tal que salvo los teólogos, algunos profesores de filo- 
sofía y el vulgus nadie se hace ya ilusiones al respecto. El reino de la meta- 
física, y con él la provincia de la verdad “absoluta”, ha quedado irre- 
mediablemente del lado de la poesía y de la religión. Quien quiere saber 
algo se contenta hoy con una consciente relatividad del conocimiento, 
como, por ejemplo, todos los científicos de la naturaleza renombrados. 
Para algunos hombres la metafísica corresponde, pues, al ámbito de las 
necesidades espirituales, es de naturaleza esencialmente edificante; por 
otra parte es arte, el arte, concretamente, de la poesía conceptual. Debe 
quedar, en cualquier caso, bien sentado que la metafísica nada tiene que 
ver, ni como religión ni como arte, con eso a lo que se llama lo “verdadero 
en sí” o lo “que es en sf”. i 

Cuando a finales de este año recibas, además, mi tesis doctoral, te 
encontrarás con no pocos pasos en los que este punto de los límites del 
conocimiento viene a quedar clarificado. Mi tema es El concepto de lo orgá- 
nico desde Kant, medio filosófico, medio científico-natural. Mis trabajos 
preparatorios están ya prácticamente acabados.» 

En estas líneas epistolares y en el citado tema de su tesis encontramos 
ya el enfoque crítico-epistemológico y el crítico-científico. Otra parte 
de esta carta viene asimismo a iluminar aspectos de su relación con Deussen, 
una relación ya no exenta, en estos momentos, de tensiones: «Lo que más 
me ha gustado del escrito que me envías es el tono alegre, autosatisfecho, 
que contrasta muy favorablemente con el color sombrío de tus desahogos 
de Bonn y de Túbingen. Lo “senil” desaparece, por utilizar tu expresión 
—cexpresión bien característica— al respecto. Otros dirían que “lo ado- 
lescente desaparece”. En fin, no vamos a reñir por ello, 

En relación con este tono jovial me permito hacerte una propuesta. 
¿Por qué no ponemos punto final a las maquinaciones filosóficas a que 
nuestras cartas han servido hasta ahora de escena? No hemos conseguido 
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ponemos de acuerdo. ¿Por qué tenemos que tocar siempre cuerdas llamadas 
a no coincidir?» Una y otra vez intentó Nietzsche mantener en pie las 
relaciones humanas por sí y en sí mismas, incluso cuando, o precisamente 
cuando, coincidían con puntos de vista opuestos en lo relativo a cuestiones 
fundamentales; intentó, en fin, mantenerlas al margen de las diferencias 
de opinión. Un intento en el que fracasaría de modo trágico a propósito 
de Richard Wagner, desde luego, aunque no a propósito, por ejemplo, 
de la comprensiva y bondadosa Malwida von Meysenburg. 

Ya al cabo de pocos días se dio cuenta Nietzsche de que por mucho 
qua afectara a una de sus «materias centrales» este tema kantiano no era 
el más adecuado para su trabajo doctoral, «de no querer entrar en la cosa 
con más ligereza que una mosca», como escribía a Rohde el 3 o el 4 de 
mayo. Decidió, pues, ocuparse de «un problema filológico más limitado», 
por ejemplo, el de si los «papas», situados por los historiadores griegos 
de la literatura entre los poetas y filósofos, eran padres verdaderos o fin- 
gidos. Realizó toda clase de trabajos preparatorios, pero de su proyecto de 
tesis sobre este tema tampoco salió nada. 

Al mismo tiempo comunicaba a Rohde en esta carta sus nuevas ideas 
—alentadas desde fuera— sobre los próximos pasos de su carrera en los 
siguientes términos reveladores: «Ritschl me comentó un día de pasada 
que siempre faltan profesores de filología. Que debe tener razón es cosa 
que prueban las rápidas promociones de Reifferscheid, por ejemplo, 
y hace muy poco de Riese en Heidelberg. Enfrentémonos, de todos modos, 
a este futuro académico sin hacernos demasiadas esperanzas. Considero, 
en cualquier caso, posible obtener y defender, siendo catedrático, un ocio 
suficiente para seguir investigando por cuenta propia; en segundo lugar, 
un círculo útil de influencia; y, por último, una situación suficientemente 
independiente tanto en lo político como en lo social. Esta última ventaja 
es, desde luego, mayor en nuestro caso que en el de cualquier otra carrera 
estatal, ya sea como jurista, ya como maestro de escuela, 

¿Para qué necesitamos hacer, por lo demás, el así llamado y triste- 
mente célebre examen de estado? Me chirrían los dientes de miedo ante 
semejante abuso de la memoria, de la capacidad productiva, del impulso 
evolutivo propio; tiemblo, en fin, ante la maquinaria de esta máxima 
gubernamental envejecida y niveladora. Sí, estoy convencido de que no 
puedo hacer este examen porque nunca querré hacerlo. Borremos, pues, 
también esta cosa del programa de muestra música del futuro; no la nece- 
sitamos para nuestra carrera académica. —Bien, con ello quedan revisados 
todos los puntos a los que me ha llevado la carta de Windisch* (que te 
adjunto).» 

Ernst Windisch, con quien Nietzsche se tuteaba desde. los días de 


* 1844-1918, importante especialista en indología y sánscrito, catedrático de la Universidad 
de Leipzig. 
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Leipzig sin que de su trato con él hubiera surgido una amistad tan pro- 
funda como la que le unía a Rohde, jugó en estos años de 1868 a 1869 un 
papel mucho mayor en la vida de Nietzsche de lo que hasta el momento 
se ha dicho. El fue quien sugirió a Zarnacke que invitara a colaborar en 
el Literarisches Centralblatt a Nietzsche, quien alentó, acto seguido, su 
decisión de convertirse en catedrático, y quien poco después le facilitó, 
asimismo, el conocimiento de Wagner. A su incitación o a su mediación 
se deben, pues, acontecimientos decisivos en la vida de Nietzsche, con 
quien en el plano humano no guardaba, ciertamente, otra relación que 
la de un científico joven con un prometedor compañero de estudios. 
Tampoco la visita que hizo al camarada enfermo en Naumburg el do- 
mingo de Pentecostés de 1868, en la que Windisch recomendó intensa- 
mente a Nietzsche que se habilitara, y además en Leipzig, vino a acercatles 
más, por mucho que Windisch le agradara sobremanera a Nietzsche por 
ser «una de esas naturalezas que se desarrollan plena y ampliamente, cuyas 
aspiraciones están absolutamente intactas y que producen, al ser contem- 
pladas, igual satisfacción que un árbol que crece con fuerza». (A Rohde, 
el 6 de junio de 1868.) El estilo sumamente activo de Windisch incitó 
y alentó, desde un punto de vista externo, por estas fechas, a Nietzsche 
mucho más de lo que pudo hacerlo la mistad con el propio Rohde. 

El 2 de mayo de 1868 informaba Windisch a Nietzsche de su firme 
decisión de habilitarse en breve plazo en Leipzig. Le daba también toda 
clase de noticias sobre los planes de exámenes de otros camaradas de 
estudios$, El mismo día en que recibió esta carta Nietzsche escribió a Rohde 
que tenía que comentarle asuntos «de extrema importancia para nuestros 
planes de futuro», aunque Windisch nada sabía de ello. Pero para Nietzsche 
estaba claro que él y Rohde tenían que tomar la misma decisión. De ahí 
que escribiera a su amigo: «Te ruego, querido amigo mío, con la mayor 
sinceridad, que de una vez por todas y con la mayor resolución dirijas la 
mirada a una carrera académica en la que centrarte. Para ello ¿¿enes, pues, 
que tomar por fin una decisión firme. Todo autoexamen medroso está 
aquí fuera de lugar: y hemos de actuar así precisamente porque no podernos 
hacer otra cosa, porque no tenemos ante nosotros ningún otro camino 
vital más acorde con lo que somos, porque hemos excluido radicalmente 
de nuestro horizonte la posibilidad de otros puestos más útiles, porque 
no tenemos, en fin, otro medio de hacer rentables a nuestros semejantes 
muestra constelación de fuerzas y puntos de vista que éste, el representado 
por el camino del que te hablo. Convendrás conmigo en que no podemos 
vivir exclusivamente para nosotros mismos. 

Cuidemos, en la parte que pueda correspondernos, de que los jóvenes 
filólogos asuman una actitud suficientemente escéptica, libre de pedantería 
y sobrevaloración de su especialidad, propia, en fin, de cultivadores 
genuinos de los estudios humanísticos. Soyons de nőtre siècle, como dicen 
los franceses: un punto de vista que nadie olvida más fácilmente que el 
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filólogo fututo.» Tenían, pues, que preocuparse un poco por dar a conocer 
su nombre, por habilitarse pronto, pasados un año o año y medio, más 
o menos, en Berlín o en cualquier otro sitio, por trabajar corno docentes 
privados y esperar la llamada, ya como catedráticos, de alguna Universidad, 
cosa para la que, según Ritschl, las perspectivas eran bien favorables. 
Nietzsche no veía, por supuesto, la necesidad de poner este plan en práctica 
en un futuro muy inmediato. De ahí sus siguientes palabras: «Nada deseo 
tanto en estos momentos como ver traducidas a realidad las hermosas 
imágenes de la vida parisiense.» 

En esta carta a su amigo más íntimo viene ya presentida y expresada 
toda la problemática que caería sobre Nietzsche al asumir éste, mucho 
antes de lo que por estas fechas le era dado pensar, la carrera de docente 
universitario. La decisión nitzscheana de convertirse en catedrático osten- 
taba, desde un principio, todos los rasgos de un compromiso vital; de un 
compromiso ciertamente consciente, del que con necesidad inapelable se 
derivarían para un espíritu tan independiente como el suyo los más tot- 
turadores conflictos. Toda su argumentación a favor de esta profesión 
parte de la resignación: sabe que optó, con sus estudios, por un camino 
lleno de obstáculos y quiere sacar ahora el máximo partido de ello. Subte- 
rráneamente late en él la nostalgia por algo más libre, por algo mayor, 
pero, en definitiva, «no podemos vivir exclusivamente para nosotros 
mismos». Tiene que pensar también en su subsistencia material. El capital 
que en su día heredó no bastaba para garantizarle la independencia. Es 
más, de no haberle dejado su tía Rosalie —fallecida el 3 de enero de 1867— 
lo suficiente como para enfrentarse sin angustias económicas a la carrera 
de docente privado, hubiera tenido que hacer lo más rápidamente posible 
el odiado examen de estado, pasando acto seguido a convertirse —con 
igual obligatoriedad— en profesor de enseñanza media. Como catedrá- 
tico de Universidad podía tener, al menos, una posición más indepen- 
diente y respetada, así como el ocio suficiente como para entregarse a lo 
para él fundamental y más acorde con su propio ser. 

Y esto no era ya la filología. En el momento en que eligió la filología 
como profesión vital, ésta ya no le satisfacía lo suficiente; de ahí su tem- 
prana decisión de educar a sus estudiantes en «una actitud suficientemente 
escéptica» y «libre de... sobrevaloración de su especialidad». Todos los 
instintos le llevaban a romper la cáscara filológica y ganat una mirada 
mucho más amplia sobre la esencia y el conocimiento de la época entera, 
De ahí que se aferrara a la idea de estudiar durante un año con Rohde 
en París, intentando ganar asimismo a Gersdorff, en carta del 8 de agosto 
de 1868, pata «estudiar durante cierto tiempo en aquella Universidad 
de la existencia». 

Por estas fechas estaba ya, por lo demás, firmemente decidido no sólo 
a dedicarse a la profesión de catedrático universitario, sino también a habi- 
lítarse en Leipzig; hacía proyectos para cursos universitarios, sobre 
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Las Coéforas de Esquilo, por ejemplo, o sobre la cuestión homérica, la 
investigación de fuentes de la historia de la literatura griega, Teognis, una 
introducción a Platón, o sobre el pesimismo en la Antigüedad. Según 
parece, ya entre la primavera y el otoño de 1868 le preocupó este tema, 
«importante para la historia de los filósofos y del drama», como escribió; 
una preocupación que le llevaría, sin duda, con fuerza creciente a las 
grandes concepciones de El nacimiento de la tragedia. 

Su relación con la filología fue relajándose, pues, en estos momentos 
de enfermedad en proporción directa a la fuerza con que volvió a fluir 
en él su vena filosófica. Asumió, en fin, la profesión de docente de la filología 
como un destino ya inevitable, pero procuró enriquecerla filosóficamente 
de un modo tal que pudiera sacarle frutos propios. Para ello sintió asimis- 
mo la necesidad de una orientación más global sobre el ámbito entero de 
las concepciones filosóficas y procuró hacerse con ella por el camino de una 
lectura profunda y renovada de Lange y del Kant de Kuno Fischer. 

Pero no menos necesario le resultaba clarificar su relación con Schopen- 
hauer. Vino a percibir así con toda claridad que el momento liberador 
que Schopenhauer había supuesto para él no se cifraba en sus dogmas, 
sino en el carácter espiritual de Schopenhauer: en su veracidad, en su valor 
para pensar, en su amplitud fuera de lo común y en la fuerza artística 
de su estilo. 

De ahí que escribiera, por estas fechas, a propósito de la obra funda- 
mental de Schopenhauer?: «Un intento de explicar el mundo a partir de un 
factor hipotético. La cosa en sí recibe una de sus figuras posibles. Intento 
fracasado.» Schopenhauer venía a «poner en lugar de la X (cosa en sí) kan- 
tiana, la voluntad, generada sólo con la ayuda de una intuición poética». Y le 
allegaba «predicados demasiado determinados para una cosa simplemente 
impensable». El mundo no resulta tan fácilmente sometible al sistema. 
«Schopenhauer quería encontrar la X de una ecuación: y de un cálculo 
lo que resulta es que es igual a X, o sea, que no ha encontrado nada.» 

Pero semejante rechazo del dogma fundamental de Schopenhauer nada 
dice contra el filósofo: «Nada más lejos de nosotros que atacar con esta 
crítica al propio Schopenhauer.» A pesar de ello, y precisamente por ello, 
sigue siendo el gran hombre que siempre fue, porque «los errores de los 
grandes hombres son dignos de ser venerados, porque son más fructíferos 
que las verdades de los pequeños». Lo que Nietzsche veneraba en Schopen- 
hauer, y era, a sus ojos, lo que de forma esencial definía a un filósofo, es cosa 
a la que se refería, conclusivamente, en una nota a la tercera Consideración 
intempestival: «Primero creemos a un filósofo. Acto seguido decimos: 
puede que no tenga razón en la manera como dice sus proposiciones, 
pero éstas son verdaderas. Al final, sin embargo, es indiferente lo que 
estas proposiciones dicen; la naturaleza del hombre vale más para nosotros 
que cien sistemas. Como docente puede faltarle la razón cien veces, pero 
su esencia está bien, y a ello queremos atenernos. En un filósofo hay algo 
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que jamás podemos encontrar en una filosofía: la raíz de muchas filosofías, 
el gran hombre.» 

Y Nietzsche veía en Schopenhauer la expresión más fuerte de su 
tiempo?: «Esta es la época de Schopenhauer; un pesimismo sano que 
tiene como trasfondo el ideal, una seriedad fuertemente viril, un rechazo 
de lo vacío, insustancial, y una inclinación a lo sano y sencillo. Frente 
a Kant es ingenuo y clásico... Tiene verdaderamente un estilo, cosa de la 
que la mayoría de los filósofos carecen... Schopenhauer es el filósofo de 
un clasicismo redivivo, de un helenismo germánico. Schopenhauer es el 
filósofo de una Alemania regenerada... Es el filósofo más veraz... pata 
Schopenhauer la filosofía es un impulso arrebatado.» 

Son frases que Nietzsche escribió en su última época de estudiante 
sobre Schopenhauer, Más tarde expresó su gratitud a su gran predecesor 
en el escrito Schopenhauer como educador (tercera «intempestiva»); un escrito 
que fue durante toda su vida uno de sus preferidos, incluso cuando reco- 
noció que había hablado en él más de sí mismo que de Schopenhauer, 
¡o tal vez por eso! También las tempranas frases antes transcritas dicen 
mucho más sobre Nietzsche que sobre Schopenhauer. El ideal de un 
helenismo germánico le resulta, en realidad, mucho más aplicable a él mismo: 
no a otra cosa que a una lucha a favor suyo dedicaría los años siguientes. 
Su propio destino se expresa, lleno de presentimiento, en las frases en las 
que se define al gran hombre como raíz profunda de la filosofía. Y mil 
veces más que a Schopenhauer le resulta aplicable la caracterización de la 
filosofía como un impulso artebatado, un arrebatado impulso hacia una 
vetacidad que siguió golpeándole con fuerza incluso mucho más allá, 
mucho, del punto en el que Schopenhauer optó por echar el ancla. 

Nietzsche hizo desde un principio una lectura de Schopenhauer cen- 
trada en lo que le era más afín. De ahí la validez que para su relación con 
Schopenhauer tiene la frase que por estas fechas acuñó a propósito de Kant: 
«A Kant le resulta singularmente difícil expresarse en filosofemas ajenos, 
cosa muy característica de todo pensador original.» 

Cuando regresó el 16 de octubre de 1868 totalmente curado a Leipzig, 
Nietzsche no se consideraba ya a sí mismo como un estudiante. El 8 de 
octubre había escrito a Rohde: «Un anuncio en el diario solicita un apar- 
tamento “distinguido” para un erudito soltero. Nuestros buenos cono- 
cidos locales han subido ya todos los escalones de la fama. Yo, pobre 
homo literatus, tengo que pensar también en conquistarme lo antes posible 
un grado académico. De lo contrario me tomarán como un pecus* de los 
“literatos”. Pienso, por otra parte, convertirme en una persona más so- 
ciable: he concentrado toda mi atención sobre una dama de la que me 
cuentan toda clase de cosas maravillosas. Me refiero a la esposa del pro- 
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fesor Brockhaus, hermana de Richard Wagner: el amigo Windisch (que 
me ha visitado) tiene una opinión magnífica sobre sus capacidades... Los 
Ritschl casi no frecuentan más que a la familia Brockhaus.» 

Le atraía, pues, el medio de Wagner en Leipzig. En octubre de 1866 

todavía no había encontrado e interpretado la partitura para piano de la 
Valkiria con «sentimientos muy encontrados»: «Las grandes bellezas 
y hallazgos van a la par de las grandes fealdades y deficiencias. Según Riese 
y Buchbinder + a + (— a) dan o» (el 11 de octubre de 1866 a Gersdorff). 
Entretanto, y no en último lugar bajo la influencia de la lectura de Scho- 
penhauer, vino a establecer una relación personal y espiritual con Wagner, 
a propósito de la que establecía las siguientes precisiones el 8 de octubre 
de 1868 en una carta a Rohde: «Recientemente leí también (y primum) 
los ensayos de Jahn sobre música, también el dedicado a Wagner. Hace 
falta algo de entusiasmo para hacer justicia a un hombre así y Jahn sólo 
siente una repugnancia instintiva por él y no le escucha sino con los oídos 
medio tapados. Le doy, de todos modos, la razón en bastantes puntos, 
sobre todo cuando define a Wagner como el representante de un diletan- 
tismo que absorbe y digiere todos los intereses artísticos. Y precisamente 
desde este punto de vista no puede uno asombrarse lo bastante de lo 
importantes que son todas y cada una de las disposiciones artísticas de este 
hombre, aisladamente consideradas, de la inagotable energía que en él 
se da cita con los talentos artísticos más polifacéticos, en tanto que la 
“cultura” por muy multicolor y universal que sea, irrumpe ordinatia- 
mente con mirada apagada, piernas débiles y riñones sin nervio. 

Wagner tiene, por Otra parte, una esfera de sentimientos para la que 
Otto Jahn está totalmente ciego. Jahn no pasa de ser un héroe conven- 
cional, un hombre sano para quien la leyenda de Tannhäuser y la atmósfera 
de Lohengrin son un mundo cerrado. Me gusta en Wagner lo que me 
gusta en Schopenhauer: el aire ético, el aroma fáustico, la cruz, la muerte 
y el túmulo, etc.» 

Respecto del artista Wagner y, especialmente, en lo tocante a su «obra 
de arte del futuro», Nietzsche aún mantenía, pues, una actitud muy crítica, 
pero admiraba su energía y vitalidad y le atraía poderosamente la atmósfera 
sentimental de obras como Tristán, Lohengrin y Tannbánser, y de ella —y no 
en último lugar— elementos de los que a nivel intelectual estaba ya lejos, 
como la cruz, la muerte y el túmulo, elementos que aún podían encontrar 
una respuesta en su corazón de músico deseoso de salvación. 

Siguiendo el consejo de Windisch se instaló en Leipzig en la casa 
del profesor Biedermann, en la calle de Lessing. Como contrató con la 
familia Biedermann tanto habitación como manutención, se vio libre de la 
sombría existencia de las buhardillas para estudiantes y la comida de figón. 
Biedermann, que en otro tiempo fue miembro del Parlamento, era a la 
sazón redactor jefe de la Deutsche Allgemeine Zeitung y tenía toda clase 

de intereses políticos y artísticos. Su casa era frecuentada por la mayoría 
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de los artistas de la ciudad. Ahí volvió Nietzsche a encontrarse con la 
idolatrada Susanne Klemm, la yåxukiðiov, la pequeña lechuza, y trabó 
conocimiento con Heinrich Laube, que trabajaba por aquellas fechas como 
director teatral en Leipzig. De todos modos, su pieza El conde de Essex, 
a cuya representación asistió Nietzsche con Romundt el 5 de noviembre, 
le desagradó profundamente. En ocasiones podía ir a conciertos y confe- 
rencias en calidad de representante, esto es, redactor de la Deutsche Allge- 
meine Zeitung; es más, la crítica de Ópera estaba a su cargo. Tal era la con- 
sideración que sus conocimientos musicales merecían en los círculos 
académicos. 

En esta situación, y con ocasión de un concierto celebrado el 27 de 
octubre en el Enterpe, fue por fin conquistado, de modo pleno, por la 
música de Wagner. Pudo oír aquí el prólogo al Tristán y la Obertura de los 
Maestros cantores. «Frente a esta música», escribía ese mismo día a Rohde, 
«me tesulta de todo punto imposible adoptar una posición distanciada- 
mente crítica; toda fibra, todo nervio se estremece en mí y hace mucho 
tiempo que no tenía un sentimiento de éxtasis como el que se apoderó 
de mí al escuchar esta última obertura.» Los Maestros cantores le darían 
asimismo la ocasión de conocer personalmente a Wagner. 

El 6 de noviembre pronunció Nietzsche en su Asociación Filológica 
la conferencia de apertura del semestre de invierno de 1868 a. 1869 sobre 
las sátiras de Vartón y el cínico Menipo. Habló sin otra ayuda que la de 
un pequeño guión, dejando, pues, libre su discurso y encargó previamente 
a Romundt que siguiera «con todo cuidado el acto» con vistas a informarle 
sobre «la calidad del lado teatral, o sea, de la conferencia como tal, de la 
voz, el estilo y la disposición del todo, así como sobre su efecto sobre 
el auditorio». Y «ya ves, todo salió xa 4% Mdv*. Esta carrera académica 
va a marchar», escribía a Rohde el 9 de noviembre. 

Al regresar a casa después de la conferencia se encontró con una nota 
de Windisch: «Si quieres conocer a Richard Wagner, ven a las tres y cuarto 
al Café théâtre.» Wagner estaba —totalmente de incógnito— de visita en 
casa de su hermana Ottilie, casada con el orientalista Hermann Brockhaus, 
con quien Windisch preparaba su habilitación. La señora Ritschl, antigua 
protectora de Nietzsche, tenía gran amistad con la señora Brockhaus. 
Cuando Wagner interpretó para las dos la canción del maestro de los 
Maestros cantores, la señora Ritschl le dijo que ya la conocía, gracias a un 
joven filólogo discípulo de su marido, Friedrich Nietzsche, muy dotado 
musicalmente. Wagner manifestó entonces su deseo de conocer a este 
joven. De ahí la nota de Windisch y el primer encuentro, después de al- 
gunas idas y venidas, entre Nietzsche y Wagner en casa del profesor 
Brockhaus la noche del 8 de noviembre de 1868. El propio Nietzsche 


* Muy bien. 
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informaba sobre él a Rohde, al día siguiente, presa todavía de la excitación 
que había producido en él: i 

«Pensando que mis anfitriones habían organizado una velada al más 
alto nivel, decidí vestirme del modo más elegante posible. Por fortuna, 
mi sastre me había prometido tener acabado precisamente para el do- 
mingo un traje de etiqueta. El día salió lluvioso y friolento; llegó incluso 
a nevar, No daban, pues, las menores ganas de salir. De ahí que me ale- 
grara tanto la visita del pequeño Roscher, que vino 2 primera hora de la 
tarde y me habló algo de los eleatas, del problema de Dios en la filosofía... 
Comenzaba a hacerse oscuro y el sastre no aparecía. Roscher se fue y salí 
con él para dar personalmente con el sastre. Me encontré con sus esclavos 
afanosamente ocupados con mi traje: me prometieron enviármelo en tres 
cuartos de hora. Me di por satisfecho, pasé por el Kintschy, leí el Kladder- 
adatsch, encontrándome en él, no sin satisfacción, con la noticia de que 
Wagner estaba en Suiza, aunque en Munich se construía a la sazón una 
hermosa casa para él. Yo sabía, sin embargo, que aquella tarde le vería 
y que ayer recibió una carta del pequeño rey (Luis II de Baviera) con la 
siguiente dirección: “Al gran compositor alemán Richard Wagner”. 

Al llegar a casa no vi sastre alguno, ciertamente. Aún me dio tiempo 
parz leer la disertación sobre la Eudocia, con ruidos penetrantes que me 
llegaban de vez en cuando de lo lejos y me intranquilizaban. Por fin tuve 
la seguridad de que había alguien delante de la venerable y familiar puerta 
de hierro de fuera, esperando. Estaba cerrada, igual que la de la casa. 
Grité a través del jardín al hombre aquél que diera la vuelta y entrara por 
detrás; imposible hacerse oír con el estruendo de la lluvia. La casa se puso 
en movimiento, por fin alguien abrió la puerta y vi ante mí a un anciano 
con un paquete. Eran las seis y media, hora, pues, de vestirme y acicalarme, 
dado lo apartado que vivo. El hombre traía, efectivamente, mis cosas; 
me las probé por encima y me iban bien. De pronto, un movimiento sos- 
pechoso. Presenta la cuenta. La acepto cortésmente. Quiere que se le 
pague a la entrega misma de las cosas. Lleno de asombro le hago saber 
que nada tengo que tratar con él, que es un mero empleado de mi sastre; 
que ya me arreglaré con este último, que es a quien di el encargo. El hom- 
bre se vuelve cada vez más apremiante, el tiempo apremia también; cojo 
las cosas y comienzo a ponérmelas, el hombre coge las cosas y me impide 
ponérmelas. Forcejeo, forcejea. Toda una escena. Lucho en camisa, pot- 
que quiero ponerme mis pantalones nuevos. . 

Al final, ostentación de dignidad, amenaza solemne; imprecación de 
mi sastre y de su auxiliar, juramento de venganza. Y al hilo de todo ello, 
el hombrecillo se va con mis cosas. Fin del segundo acto: me dejo caer 
en camisa sobre el sofá, perdido en mis meditaciones, y contemplo una 
chaqueta negra. ¿Será bastante para Richard? 

Fuera cae la lluvia. i 

Son las siete y cuarto. Mi cita con Windisch es a las siete y media, en 
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el café del teatro. Me hundo en la lóbrega noche, también un hombrecillo 
negro yo mismo, sin fraque, pero en un estado de ánimo de lo más no- 
velesco: la suerte me es favorable, hasta la escena del sastre tiene algo de 
extraño y desusado. Llegamos al muy agradable salón de los Brockhaus: 
nadie en él, salvo los miembros más allegados de la familia, Richard y nos- 
otros dos. Soy presentado a Richard y le expreso, con breves palabras, 
mi veneración; se informa con todo detalle acerca de mi grado de fami- 
liaridad con su música, censura agtiamente todas las representaciones 
de sus óperas, con la excepción de la famosa de Munich, y se burla de los 
directores que gritan a su orquesta en tono afable: “¡Señores míos, ahora 
pasión!”, “¡Mis queridos amigos, un poco más de pasión todavía!”. 
A Wagner le gusta mucho imitar el dialecto de Leipzig. 

Espero poder contarte pronto lo que esta velada nos ofreció; verda- 
detamente, placeres de una naturaleza tan picante, que ni siquiera hoy 
estoy en mi estado normal de ánimo; ya ves, no tengo nada mejor que 
hacer que hablar contigo, querido amigo mío, y anunciarte la “buena 
nueva”. Antes y después de la mesa Wagner interpretó para nosotros 
todas las partes importantes de los Maestros cantores, imitando muy bien 
las diferentes voces y con la mayor desenvoltura, La verdad es que es un 
hombre fabulosamente vivo y ardiente, que habla muy de prisa, lleno 
de ingenio y que sabe alegrar mucho una reunión íntima del tipo de la 
que te estoy hablando. Entretanto mantuve con él una larga charla sobre 
Schopenhauer; ay, no sabes qué placer fue para mí oírle hablar de él con 
un calor tan indescriptible, de lo que le debe, de cómo le considera el 
único filósofo que ha comprendido la esencia de la música. Acto seguido 
me preguntó por la actitud actual de los catedráticos para con él; se rió 
mucho del Congreso de Filosofía de Praga y me habló de los “mozos de 
comedor filosóficos”. Después nos leyó un trozo de su autobiografía 
—a cuya redacción está entregado ahora—, una escena sobremanera 
divertida de su vida de estudiante en Leipzig, en la que ni siquiera ahora 
puedo pensar sin estallar en carcajadas; además, escribe con gran ingenio 
y soltura. Al final, cuando los dos anunciamos nuestra intención de irnos, 
me apretó con gran calor la mano y me invitó muy amablemente a visitarle 
para cultivar juntos música y filosofía; también me encargó que familiari- 
zara a su hermano y demás parientes con su música, cosa que le he pro- 
metido solemnemente.» 

Wagner, el gran mago también en el trato personal con los hombres, 
conquistó inmediatamente al mucho más joven Nietzsche. Los hombres 
valiosos e inteligentes que Nietzsche había conocido hasta el momento 
eran eruditos y literatos. En Wagner encontró por vez primera un artista 
creador de gran estilo, que desveló todos los sueños y deseos que en él 
latían, amortiguados y secretos. Lo que en esta ocasión descubrió Nietz- 
sche, vástago de una familia de pastores, no fue tanto la aureola de gloria 
que rodeaba a Wagner, cuanto el poder de una personalidad realmente 
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independiente, llena de vitalidad y que se le ofrecía en su libertad más 
plena: un hombre cuyo entusiasmo y cuya voluntad apasionada se habían 
impuesto a una época de pobre y escasa creatividad artística, un hombre 
cuya música y cuya naturaleza misma tenían que conmocionar hasta lo 
más profundo los nervios sensibles y los sentidos del joven filósofo que se 
había visto obligado a mantener en el letargo sus intensos instintos musi- 
cales a favor de la vigilia del espíritu. Y este hombre tenía el mismo Dios 
que él: Schopenhauer, e igual desprecio por los poderes dominantes en el 
reino del espíritu, los «mozos de comedor filosóficos». Junto al poder 
de su música tenía, además, un gran objetivo espiritual: la renovación 
de la cultura alemana, un objetivo que ardía asimismo en el alma de 
Nietzsche. ¡Y cómo supo el viejo cazador de hombres ganar un aliado 
para su causa en este joven lleno de entusiasmo! ¿Acaso no vino.a encon- 
trarse Nietzsche aquí con lo que había vivido en la lectura de Schopen- 
hauer: el gran hombre? ¿Un nuevo guía? 

La estrechez del ambiente en el que se movía le repugnaba. Pero su 
nuevo modelo le ayudó a sobrevolarlo. 

Cuando Rohde se sintió herido por Ritschl, Nietzsche le escribió el 20 de 
noviembre: «Ahora que tengo que ver otra vez de cerca el hormigueante 
criadero de filólogos de nuestros días, ahora que he de contemplar a diario 
toda esa laboriosidad de topos, los buches llenos y la mirada ciega, la 
alegría por el gusano apresado y la indiferencia frente a los problemas 
urgentes de la vida..., veo cada vez más claro que nosotros dos, de per- 
manecer fieles a nuestro genio, no tendremos otro remedio que aguantar, 
en el curso de nuestras vidas, los más diversos choques e intrigas. Cuando 
el filólogo y el hombre no coinciden enteramente, las citadas crías se asom- 
bran primero ante el milagro, luego se fastidian y al final arañan, ladran 
y muerden... Por mi parte no dejo de vivir, todo sea dicho, en la segura 
esperanza de recibir pronto un anticipo de lo que todavía me espera en 
esta atmósfera infernal. Pero, querido amigo mío, ¿qué tienen que ver 
con lo que tú y yo hacemos y rendimos los juicios que los demás puedan 
emitir sobre nuestras personalidades? Pensemos en Schopenhauer y Ri- 
chard Wagner, en la inagotable energía con la que mantuvieron firme la 
fe en sí mismos frente al vocerío de todo el mundo “culto”.» 

Con pasión pasó a leer Nietzsche ahora asimismo los poemas de 
Wagner y sus escritos estéticos de los años 1849-51, sobre todo la recién 
aparecida segunda edición de Opera y Drama, que intensificó su creencia 
en una posible renovación de la cultura. Ardía en deseos de llegar a una 
opinión común con su amigo Rohde sobre todas estas cosas; le satisfacía, 
de todos modos, que ambos estuvieran dedicados por estas fechas, con 
independencia uno de otro, a los románticos. Románticos en los que 
Nietzsche encontraba un «aroma evocador y familiar» y que para Rohde 
constituirían un punto central de referencia durante toda su vida. Rohde 
comenzaba ya, de todos modos, a reconocer que «en las teorías de Schopen- 
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hauer resulta, en realidad, perceptible una cristalización pura, intacta de 
todo cuarzo clerical, de los esfuerzos de esta época nuestra de juventud». 
Rohde se entregó también en seguida a la lectura de Opera y Drama, y aún 
no había pasado de la mitad del libro cuando tenía ya la «más feliz imagen» 
de la «naturaleza artística plena, insobornablemente creadora» de Wagner, 
subrayando que la «idea de un arte capaz de representar en una imagen 
pura el mundo entero, la voluntad y el intelecto a un tiempo» era «una 
concepción de todo punto grandiosa y, además, en absoluto una simple 
quimera inalcanzable»”. 

Así pudo Nietzsche confiar pronto en que «nos entenderemos per- 
fectamente acerca de un genio que se me apareció en un principio como 
un problema insoluble y con vistas a cuya comprensión he ido haciendo, 
año va, año viene, esfuerzos renovados. Este genio es Richard Wagner. 
Aquí tienes, pues, un segundo ejemplo de cómo hemos venido a levantar, 
sin preocuparnos lo más mínimo por la opinión dominante precisamente 
entre los cultos, nuestros propios ídolos. Y cuando se trata de una segunda 
vez, el paso se da con más seguridad y autoconfianza, 

Wagner es, tal y como lo conozco ahora, a partir de su Música, de 
sus poemas, de su estética, y no.en menor medida de aquel feliz encuen- 
tro con él, la más viva ilustración de lo que Schopenhauer llama un genio; 
la verdad es que la coincidencia de todos y cada uno de los rasgos particu- 
lares salta a la vista. Cómo quisiera, ay, cómo me gustaría contarte un 
día plácidamente, a la caída de la tarde, los muchos pequeños detalles 
que conozco de él, gracias, sobre todo, a su hermana. Quisiera que pudié- 
ramos leer juntos sus poemas (que Romundt estima hasta el punto de 
considerar a Wagner como el primer poeta, con mucha diferencia, de su 
generación, y sobre los que también Schopenhauer opinó, como el propio 
Wagner me contó, muy favorablemente); podríamos seguir el curso 
audaz, incluso vertiginoso de su estética revolucionaria y constructiva; 
podríamos, en fin, dejarnos arrebatar por el ímpetu y riqueza de senti- 
mientos de su música, por ese mar tonal schopenhaueriano cuyo oleaje 
más secreto percibo y hago mío de un modo tal que puedo decir que mi 
audición de la música wagneriana es una intuición jubilosa, incluso una 
experiencia por la que, con intensidad asombrosa, me encuentro a mí 
mismo» (9 de diciembre de 1868, a E. Rohde). 

Un nuevo sentimiento vital se había apoderado de Nietzsche, llenán- 
dole de una rara especie de felicidad. El 20 de noviembre se sentía en la 
«mitad del camino» de su vida, ardiendo de deseos de «palpar» con su 
amigo Rohde «una tras otra todas las cosas y situaciones, hombres, es- 
tados, estudios, historias mundiales, iglesias, escuelas, etc., con nuestros 
tentáculos» y de sacudirse con él en París, en la escuela de la vida, el polvo 
de la filología de Leipzig. Precisamente cuando esta filología le hacía suyo 
y le determinaba. 

` Había percibido, en efecto, con toda claridad que la filología le cerraba 
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el acceso a los problemas decisivos de su tiempo, y en el momento en el 
que lo que le tentaba era, precisamente, quebrar esta esfera, ésta se cerraba 
de nuevo y ahora de manera prácticamente insuperable. 

Ya el joven Nietzsche había percibido la peligrosa unilateralidad de 
su formación humanista. Su espíritu despierto y la receptividad de sus 
nervios, pata todas las corrientes de su época le hicieron reconocer con 
toda claridad la importancia de las ciencias naturales. Lo que ahora sentía 
era el deseo intenso de penetrat com todas sus fuerzas en este mundo 
nuevo, El 16 de enero de 1869 aún escribía a Rohde: «la semana pasada 
me entraron ganas de proponerte que nos pusiéramos a estudiar juntos 
química, largando la filología al sitio que le corresponde: el desván de los 
antepasados». Pero el 10 de enero de 1869 recibió una noticia que le con- 
mocionó tanto que ese mismo día sólo pudo escribir al propio Rohde: 
«Me tiembla todo el cuerpo y ni siquiera puedo liberarme descargando 
mi corazón en ti. Absit diabolus» Había tenido que prometer, en efecto, 
un silencio absoluto a Ritschl. 

A comienzos de diciembre de 1868 había quedado libre en Basilea, 
a consecuencia de la partida del profesor Adolf Kiessling, que había 
aceptado un puesto docente en el Johanneum de Hamburgo, una cátedra 
de Lengua y Literatura griegas. Para poder proponer un sucesor ade- 
cuado, Kissling se dirigió a Ritschl, con quien había estudiado en Bonn, 
pidiéndole informes sobre Nietzsche, cuyos trabajos en el Rheinisches 
Museum de habían llamado la atención. 

«Con ser tantas las fuerzas jóvenes que desde hace ya más de treinta 
y nueve años he visto desartollarse ante mis ojos, debo decir que nunca 
he conocido un hombre joven, o lo que es igual, nunca he intentado alen- 
tar con todo mi empeño por el camino de mi discipline a ningún joven 
que haya madurado tanto con tanta juventud y tanta celeridad como este 
Nietzsche... Si es constante y Dios le concede una larga vida, profetizo 
que llegará a situarse en el primerísimo rango de la filología alemana. 
Tiene ahora veinticuatro años: fuerte, robusto, sano de cuerpo y de ca- 
rácter, adecuado pata infundir respeto a naturalezas similares. Posee 
además el don envidiable de la elocuencia, es capaz de exponer con toda 
claridad, sin guión ni apunte alguno, de uma manera tan sosegada como 
desenvuelta. Es el ídolo y (sin proponérselo) el jefe de fila de todo el 
mundo de filólogos jóvenes de aquí de Leipzig, que (siendo bastante 
nutrido), no puede contar con la expectativa de oírle como docente.»2*, 

Kiessling pasó este informe de Ritschl al Consejero Educativo de la 
ciudad de Basilea, el profesor doctor Wilhelm Vischer-Bilfinger, que se 
había dirigido a seis renombrados eruditos alemanes, entre los que figu- 
raban Usener de Bonn y Friedrich Ritschl de Leipzig, con el ruego de que 
le facilitaran nombres de algunos filólogos jóvenes adecuados para el 
puesto vacante, 

También Usener escribió el 19 de enero a Vischer: «Entre la genera- 
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ción más joven destaca Friedrich Nietzsche, cuyos trabajos en el Rheinisches 
Museum... asombran por su frescura juvenil y su mirada penetrante.» 
Vischet, que conocía ya los trabajos publicados por Nietzsche en el 
Rbeinisches Museum, comenzó así a inclinarse por su candidatura, pero 
se dirigió antes de tomar la decisión de nuevo a Ritschl, con varias pre- 
guntas. Este le escribió el mismo día en el que hizo a Nietzsche la primera 
notificación, a la que ya hemos hecho referencia, o sea el 10 de enero 


de 1869: 


«Nietzsche no carece de fortuna (lo que a mi modo de ver es muy * 


conveniente para Basilea), y tendría, en realidad, que hacer antes de las 
próximas Pascuas viajes científicos a París e Italia... Nietzsche no es una 
naturaleza específicamente política; simpatiza, hablando en términos 
generales y muy simplificatorios, con la creciente grandeza de Alemania, 
pero no tiene —como yo mismo— la menor debilidad por el prusia- 
nismo. Se inclina, por el contrario, vivamente a favor de una libre evo- 
lución cívica y espiritual.» 

Esta aseveración de Ritschl permite inferir que desde su «fanático 
prusianismo» del año 1866 Nietzsche había evolucionado políticamente 
hacia el nacional-liberalismo: la idea del Reich había ganado fuerza; la 
prusiana, en cambio, la había perdido. Por lo demás, seguía sin ser una 
«naturaleza específicamente política». De- su ideal —de inspiración wagne- 
riana— de renovación político-cultural de Alemania no debió hablar 
demasiado a Ritschl. Este continuaba: «¿Qué más puedo decirle? Sus 
estudios se han centrado básicamente, hasta el momento, en la historia 
de la literatura griega (con tratamiento crítico y exegético de los autores 
incluido, por supuesto), con una especial atención, según creo, a la historia 
de la filosofía griega. Pero no me cabe la menor duda de que si se ve prácti- 
camente motivado a ello, será capaz, dadas sus dotes excepcionales, de 
introducirse con éxito en cualquier otro dominio. Hará todo lo que se 
proponga. 

Si por una u otra vía habla usted personalmente con él, no se deje 
llevar, por favor, por la primera impresión. Tiene algo que hace pensar 
en Ulises; reflexiona mucho antes de comenzar a hablar, pero cuando lo 
hace, su palabra es poderosa, efectiva, convincente y capaz de ganarse al 
auditorio. Si no me equivoco, será muy efectivo también como profesor 
de Enseñanza Media.» La cátedra de Basilea llevaba unida, en efecto, la 
obligación de dar clase de griego en el último curso del Instituto Peda- 
gógico de la ciudad. 

“Que Nietzsche no se había doctorado ni habilitado, pero que estaba 
en ello, es cosa de la que Ritschl ya había informado a Vischer. Además 
de la cálida recomendación de Ritschl, Vischer recibió también un entu- 
siástico informe sobre Nietzsche de un joven de Basilea, Bovet, que es- 
tudiaba en Leipzig y que, además, había hecho una encuesta entre los 
demás estudiantes. 
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El 16 de enero la cosa estaba ya tan madura que Nietzsche podía co- 
municar a Rohde: «Tengo la probable, e incluso segura perspectiva de 
recibir en fecha muy próxima la oferta de una cátedra por parte de la 
Universidad de Basilea. Tengo, pues, que disponerme a ser profesor 
académico a partir de Pascuas. . y 
. Mi título será, en principio, el de catedrático extraordinario; mi suel- 
do, 3.000 francos; y el puesto que ocuparé me obligará a dar seis horas 
semanales en el curso superior del Instituto Pedagógico de Basilea, Una 
vez puesto en marcha todo este asunto, la verdad es que sería de lo más 
excéntrico volverse atrás.» 

Como es comprensible, Nietzsche se sintió en. un principio lleno 
de orgullo ante esta oferta, pero inmediatamente se mezcló este orgullo 
con su pesar por haber tenido que renunciar a su viaje a París y con el 
sentimiento de que su juventud había quedado atrás: «La vida me sofoca», 
escribía en esta misma carta a Rohde, «siento algo así como la aproxima- 
ción del verano.» 

Algo le consolaba, de todos modos. Ahora podía estar más cerca de 
Richard Wagner. «Ultimamente me ha enviado Richard Wagner, para 
mi gran satisfacción, un saludo epistolar. Lucerna ya no me resulta in- 
alcanzable. A finales de mes iré a Dresden, para oír los Maestros cantores.» 

La primera representación tuvo lugar el 21 de enero. Para Nietzsche 
fue «el primer placer profundo que me ha traído este invierno. Bien sabe 
Dios que debo tener mucho de músico en el cuerpo, porque todo el tato 
tenía la más intensa impresión de estar como en casa, de estar en el más 
familiar de los medios, y todas mis otras actividades vinieron a repre- 
sentárseme como una niebla lejana de la que al fin había podido redimitme. 
Ahora me siento otra vez en medio de ella» (A Rohde, el 28 de febrero 
de 1869). W 

El 1 de febrero Nietzsche manifestó, por carta, a Vischer su decisión 
de aceptar una eventual oferta de Basilea, Como curso propuso: «Sobre 
Los trabajos y los días de Hesiodo, priv. e investigación de fuentes de la 
historia de la literatura griega, publ.» El 13 de febrero anunciaba definitiva- 
mente: «Los fragmentos de los líricos griegos», cuatro horas, priv., € «In- 
vestigación de fuentes de la historia de la literatura griega», dos horas, publ. 
De hecho dictó en su primer semestre, en el verano de 1869, un curso 
de tres horas sobre Las Coéforas de Esquilo, y otro, de otras tres horas, 
sobre los líricos griegos. 

Pasó el día 2 de febrero en Naumburg, con ocasión del cumpleaños de 
su' madre, pero no dijo nada sobre la cátedra de Basilea, dado que aún 
le faltaba la confirmación definitiva. La oferta había sido propuesta por 
Vischer el 28 de febrero a la curaduría de la Universidad, que la había 
transmitido al Consejo Educativo. Este se decidió el 29 de enero a favor 
de la misma, previo informe al Pequeño Consejo (el gobierno del cantón), 
que debía dar su visto bueno definitivo. El pequeño Consejo tomó nota 
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del informe y de la oferta el 6 de febrero, y se decidió por ella el 10 de 
febrero de 1869. Tuvo, pues, que serle hecha ya en firme a Nietzsche 
el 12 ó 13 de febrero, de modo que debió llegar a sus manos el 13 o el 14. 
El mismo día envió a su madre una nueva tarjeta de visita, para que la 
diera a conocer: «Friedrich Nietzsche, catedrático extraordinario de 
filología clásica (con un sueldo de 800 táleros) de la Universidad de Ba- 
silea.» 22 

La dicha de su madre y de sus parientes no tuvo límites. De hecho, la 
oferta de una cátedra a un hombre de veinticuatro años, que ni siquiera 
era aún doctor, y no digamos ya Privatdozent, era un caso absolutamente 
sensacional, del que no podían encontrarse demasiados precedentes en 
la historia reciente de la Universidad alemana. 

Nietzsche, por su parte, no se dejó llevar por el entusiasmo general, 
como ya vimos, sino en una medida mucho más modesta. Junto a la dis- 
tinción que se le hacía percibía también —y con claridad no menor— la 
atadura y el compromiso en que se veía inmerso, que daban al traste con 
sus planes de cultivo y formación personal, así como la gran carga de 
trabajo que el «demonio del destino» echaba sobre sus hombros: no sólo 
tenía que doctorarse a toda prisa, sino que tenía que ponerse a preparar 
ya sus cursos. Además de éstos, tenía ante sí las seis horas de clase en el 
Instituto Pedagógico y la dirección del Seminario Filológico de la Uni- 
versidad de Basilea. De ahí que optara por moderar los desbordantes 
sentimientos de sus parientes, que le resultaban penosos: «La verdad es 
que el entusiasmo que respiran vuestras cartas me ha asustado un poco», 
escribía en la segunda mitad de febrero a su madre y hermana. «En defi- 
nitiva, lo único que ocurre es que hay otro catedrático más en el mundo; 
todo lo demás sigue perfectamente igual. Temo que en Naumburg en- 
cuentren un tanto cómica vuestra alegría... ¿Cuál es la sustancia de este 
accidente tan celebrado? Sudor y fatiga.» Nada hay en el joven catedrá- 
tico, en su rechazo de los exagerados himnos de loa y en su consciencia 
de los lados sombríos de la distinción de que había sido objeto, de falsa 
modestia. Es perfectamente consciente de su valía y de su capacidad 
de rendimiento, y no se sintió un solo momento inseguro ante la tarea 
que le aguardaba. En seguida cobró vida en él, por otra parte, cierta ten- 
dencia a asumir un tren de vida distinguido, acomodado, al que fue fiel 
durante bastante tiempo. De ahí que rogara a su madre y hermana que 
le buscaran un criado al que poder llevarse a Basilea: «No tiene que ser 
demasiado joven; debe ser limpio y honrado. Estaría bien que hubiera 
sido soldado. Detesto el dialecto popular de Naumburg. Una excesiva 
torpeza mental me resultaría insoportable. Puede seguir con su oficio ma- 
nual, si no ensucia ni causa malos olores.» Es de suponer que su madre, a 
quien tales extravagancias no le gustaban nada, discutiría con él a propósito 
de este capricho en su primera visita a Naumburg. Lo que no pudo fue, des- 
graciadamente, impedir que rompiera de un modo violento con Deussen. 
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Lo que por estas fechas pasaba por el corazón de Nietzsche es cosa 
que queda perfectamente clara en una carta que comenzó a escribir a Rohde 
el 22 de febrero, fecha, precisamente, del cumpleaños de Schopenhauer. 
Rohde le había deseado suerte, del modo más amable y comprensivo, 
el 15 de febrero: «Permíteme», leemos en esta carta, «que en el diesfesta 
te ensalce un poco en tu propia cara, pero nadie puede estar más conven- 
cido que yo de que estarás a la altura de tu nuevo puesto de un modo 
tal, que será una verdadera suerte para la mniversitas Basileensis. ¿Acaso no 
sé por experiencia propia que tu proximidad trae dicha y fortuna? Sé 
bien que en Basilea, y donde quiera que vayas, no te limitarás a allegar 
a la juventud razón y destreza filológicas, sino que dejarás, por impera- 
tivos de tu propia naturaleza, un “aguijón en su alma”. Porque el hombre 
es, ciertamente, mucho más valioso aún en ti que el filólogo... En este 
triviumi* de muestras rutas vitales permíteme decirte una vez más que 
nadie en la vida me ha hecho el bien que tú me has hecho, y que esto es 
algo que percibo con todas las fibras de mi ser... Es posible que nuestros 
intereses difieran en múltiples aspectos, pero en lo que hay de mejor en 
nosotros, en nuestro ser genuino, estamos hoy tan unidos como lo estuvi- 
mos siempre.» 

A ello contestó Nietzsche el 22 de febrero: «Hoy, día en que se con- 
memora el cumpleaños de Schopenhauer, no tengo a nadie con quien 
poder hablar tan confiadamente como contigo. La verdad es que aquí 
vivo en la nube cenicienta de la soledad, y esto tanto más cuanto que he 
sido recibido con los brazos abiertos en muchos sitios y noche tras noche 
tengo que plegarme a la triste coacción de las invitaciones. En estas reunio- 
nes sociales escucho toda clase de voces y apenas me encuentro a mí mismo; 
¿cómo resistir tan zumbante algarabía? O quizá es que la cosa me molesta 
porque tengo los oídos de Caliope. Aunque si a algo recuerda esa algarabía 
es al mosquito, y sabes muy bien que el mosquito es el animal musical 
KaT’ éčoxýv*, porque dos mosquitos juntos cantan siempre en el más 
breve de los segundos. No tengo aquí seres con quienes me sea dado armo- 
nizar, seres cuyos parlamentos discurran en uno u otro sentido como 
hermosas terceras al lado de los míos, e incluso el bueno de Romundt, 
que, como observo, alienta el amable deseo de convertirse para mí en 
algo más que un grato conocido, me resulta —y aún ignoro por qué— de 
todo punto ajeno. No tendré, pues, que esperar a estar en Basilea para 
aprender lo que es la soledad.» 

El 28 de octubre continuaba dándole la noticia de que con ocasión 
del cumpleaños de Schopenhauer había recibido como recuerdo del 
vinatero Wieseke, que admiraba sobremanera al filósofo, una fotografía 
del autor de El mundo como voluntad y representación. Wieseke había orga- 


* Encrucijada de tres caminos. 
** Por excelencia. 
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nizado una fiesta en su finca de Plaue, en la comarca de Brandenburgo, 
ara celebrar dicho cumpleaños. Gersdorff había asistido también y se 
había bebido a la salud de Nietzsche, que acababa de convertirse en un 
catedrático schopenhaueriano. «¿No recuerda esto 2 las primeras comu- 
nidades cristianas, con su embriaguez debida al vino dulce?» La imagen 
rectora de las comunidades cristianas primitivas aún tendría que brillar 
repetidas veces con luz propia en el mundo de representaciones de Nietzsche. 
A continuación le daba otros informes: «También en el día de hoy se 
rendirá homenaje a un maestro. He sido invitado, en efecto, a una cena 
privada en el Hotel de Pologne, para conocer personalmente 2 Franz Liszt. 
En los últimos tiempos he destacado algo con mis puntos de vista sobre 
la música del futuro, etc., y estoy de lo más solicitado por sus seguidores. 
Desean, claro es, que intervenga literariamente en el sentido de sus intere- 
ses, pero por mi parte no tengo las menores ganas de ponerme ya a ca- 
carear públicamente como una gallina; lo que ocurte es que mis queridos 
hermanos en Wagner son en su mayoría muy tontos y escriben asquerosa- 
mente. En realidad, no tienen el menor parentesco de base con ese genio 
e, incapaces para penetrar En lo profundo, se quedan en la superficie. 
De ahí el sarcasmo de que la Escuela se imagine que el progreso en la 
música radica precisamente en las cosas que la naturaleza supremamente 
singular de Wagner introduce aquí y allá, como trompas, etc. Ninguno 
de estos tipos está maduro para leer Opera y Drama.» 
Se separó de los wagnerianos con la {nisma intensidad con que fue 
sensible a la magia de Wagner y se dejó ganar por el entusiasmo ante su 
obra. Se sentía vinculado a Wagner ea un sentido profundo, y de cara 
a unos objetivos de orden superior; de ahí, precisamente, que no pudiera 
soportar —ni ahora ni años después— el sectarismo inane de sus segui- 
dotes. 

Acto seguido habla de su nueva tarea. Teme, especialmente, una Cosa: 

«sobre todo la soledad, la soledad ¿ipihoc &Avpoç*. De momento vivo 
de manera dispersa y 2 la búsqueda, incluso, del placer; vivo, en fin, un 
carnaval desesperado ante el gran Miércoles de Ceniza de la profesión, 
del filisteismo. ¡Qué cerca estoy de esto último! Pero ninguno de mis 
conocidos de acá se da cuenta de nada; se dejan cegat por el título de 
catedrático y creen que soy el hombre más feliz bajo el sol. 

Querido amigo mío, cada vez me resulta más doloroso que no podamos 
vivit cerca. Ambos somos virtuosos de un instrumento que los demás 
no pueden ni quieren oír, pero que a nosotros dos nos causa el mayor 
placet; y ahora estamos cada uno en una costa solitaria, tú en el Notrte**, 

porque echamos en falta la 


yo en el Sut, y ambos somos desgraciados 
armonía de nuestros instrumentos y estamos llenos de nostalgia de ella». 


—— 
* Sin amigo y sin música. 


** Rohde quería doctorarse y habilitarse en Kiel. 
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corazón de Deussen ni se entera”. Esta pequeña y desesperante pluma 
tiene, ciertamente, una inclinación a hacer frases, y además, la vanidad 
de querer contar más de aquel corazón de lo que sabe y puede responsa- 
bilizarse. Es, sin duda, una pluma de ganso; la verdad es que yo la recor- 
taría mucho o la tiraría entera y procuraría acostumbrarme a otra...» 
Le sugería que le visitara en Basilea, dedicando un recuerdo a los hermosos 
y largos días de evolución común. «Nuestra relación puede durar mucho, 
por supuesto, pero para ello es preciso que no me asustes ni desconciertes 
demasiado a menudo con impromptus como este último.» Y concluía: 
«como antes y siempre, tu viejo camarada». 

Que no se ofendiera y que entendiera la altivez que ahí venía a expre- 
sarse no en el vulgar sentido moderno, sino en el originario del término, 
esto es, como caracterización de una naturaleza que se autoestima y eleva, 
es cosa que honra a Deussen. 

Entretanto, el tiempo apremiaba. Antes de comenzar sus cursos en 
Basilea Nietzsche quería tener ya dados algunos pasos en su proceso 
de adaptación; para ello decidió instalarse en su mueva residencia -—en 
cuya búsqueda contó con los buenos oficios de Kiessling y de Vischer— 
ya a mediados de abril. Antes tenía que conseguir su doctorado en Leipzig, 
claro es. Y para ello pensó en sus nuevas investigaciones sobre Diógenes 
Laercio. Pero la Facultad de Leipzig le liberó de esta necesidad: declaró 
unánimemente que los trabajos publicados por Nietzsche en el Rheinisches 
Museum bastaban de todo punto a tal efecto. Y así obtuvo su diploma 
de doctor el 23 de marzo, sin examen ni discusión algunos. 

Aparte de la preparación de sus cursos para Basilea sólo le quedaba 
ya un trabajo muy pesado que ultimar, un trabajo que había aceptado 
a instancias de Ritschl: la elaboración de un Indice de los veinticuatro 
volúmenes del Rheimisches Museum —a volumen por año— publicados 
hasta ese momento. Lo llevó a cabo contando con la ayuda de su hermana. 
Antes de tomar posesión de su cátedra de Basilea le quedaba, de todos 
modos, un problema de conciencia que aclarar: siendo funcionario de la 
ciudad de Basilea, ¿iba a seguir ostentando la nacionalidad prusiana? 
Es evidente que las autoridades suizas le exigieron claridad al respecto. 
Porque Nietzsche escribió el 7 de marzo de 1869 a Vischer: «He reflexio- 
nado largamente sobre otro de los puntos a los que hace usted referencia. 
Al final creo que voy a tener que renunciar a mi nacionalidad prusiana. 
Porque aun contando con la posibilidad de oponerme con éxito a toda 
llamada a filas en tiempos de paz, no estamos inmunizados contra la posi- 
bilidad fatal de una guerra, y en tal caso sería inevitablemente llamado 
como artillero de caballería. En tales circunstancias creo que mi deber 
frente a la Universidad de Basilea me dicta no hacer depender mi acti- 
vidad en la misma de la guerra y de la paz.» 

Solicitó, pues, de las autoridades prusianas su expatriación, y el 17 de 
abril de 1869 recibió un documento de la oficina de Merseburg en el que 
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se lee: «El abajo firmante Gobierno Real certifica mediante la presente 
que al catedrático de Filología doctor Friedrich Nietzsche de Naumburg 
en el Saale le ha sido concedida, a petición propia y con motivo de su 
emigración a Suiza, la separación de la comunicad de súbditos prusianos.» 
A partir de ese día Nietzsche dejó de ser jurídicamente prusiano, e incluso 
alemán, para pasar a ser un hombre sin estado o, como se decía en Suiza, 
un apátrida, dado que nunca estuvo inscrito ininterrumpidamente en 
Basilea el tiempo suficiente como para obtener la ciudadanía suiza. Nada 
más acorde, desde luego, con él. Y eso es lo que fue ya siempre, dado 
que cuando ados después abandonó Basilea, no solicitó su repatriación, 
ni a partir del derrumbe, en 1889, hubiera podido tampoco hacerlo. Se 
convirtió en un europeo. Y así permaneció 12, 

En los mismos días de marzo de 1869 aún volvió a escribir Nietzsche 
otro breve curriculum vitae para la Oficina de Empleo de Basilea, y algunas 
reflexiones paralelas sobre sí mismo, y para sí mismo, en las que intentaba 
obtener cierta claridad sobre su relación con la filología*. 

«Siempre me ha parecido digno de atención el problema de los caminos 
individuales por los que alguien viene a acceder hoy precisamente a la 
filología clásica; porque, como es bien sabido, algunas otras ciencias 
tienen, por su capacidad productiva y el esplendor de su desarrollo, mayor 
derecho a atraer a los jóvenes talentos, llenos de fuerza fresca y de aspira- 
ciones, que nuestra filología, disciplina que por mucho que aún avance con 
paso firme, muestra ya los rasgos ajados de la edad. Prescindo de las natuta- 
lezas a las que sólo el interés de sobrevivir económicamente lleva a tomar 
este camino; tampoco tienen demasiado atractivo aquellas que son enca- 
minadas hacia esa meta por sus educadores filológicos, sin que por su 
parte ofrezcan la menor resistencia. A muchos les impulsa un talento 
mato para el estudio; pero tampoco para éstos es la ciencia otra cosa que 
un instrumento eficaz, no el objetivo último, un objetivo serio y contem- 
plado con ojos llenos de deseo, de su discurrir por la vida. Existe una 
pequeña comunidad de seres dotados de gusto artístico, a los que el mundo 
de las formas griegas procura una singular complacencia; otra, aún más 
pequeña, está constituida por quienes piensan que los pensadores de la 
Antigüedad no han sido repensados hasta el fin, ni hasta el fin pensaron 
ellos mismos. No tengo motivos válidos para allegarme de manera exclu- 
siva a ninguna de estas clases, dado que el camino por el que he llegado 
a la filología dista a un tiempo tanto de la cordura práctica y el egoísmo 
mezquino como del entusiasmo de quienes llenos de amor sostienen en 
vanguardia la bandera de la Antigüedad. Decir esto último no es fácil, 
pero es honrado. 

Es posible que no pertenezca en absoluto, por otra parte, a los filólogos 
específicos a los que la naturaleza dibuja con un buril de hierro sobre la 
frente: este es un filólogo, y que con la ingenuidad de un niño avanzan, 
sin vacilar jamás, por el camino que les ha sido prefijado. En tal o cual 
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ocasión le es dado a uno cruzarse con uno de estos semidioses filológicos. 
Y entonces puede observar cuán diferente es lo que crea el instinto y la 
fuerza de la naturaleza de lo que sólo es fruto de la formación, de la re- 
flexión e incluso de la resignación. 

No quiero en modo alguno sugerir que pertenezco enteramente a estos 
filólogos por resignación. Pero si repaso mentalmente cómo he pasado 
del arte a la filosofía, de la filosofía a la ciencia, y ya en el ámbito de ésta, 
aun dominio cada vez más restringido, no puedo menos de percibir en todo 
ello algo parecido a una renuncia.» Y en las siguientes líneas resuena algo 
así como el temor de haber silenciado algo decisivo: «Debería pensar que 
un hombre de veinticuatro años ha dejado ya tras de sí lo más importante 
de su vida, por mucho que después pueda sacar a la luz y producir lo que 
conferirá un valor a su vida. Porque de todos los acontecimientos que 
vive y de todas las experiencias que hace aproximadamente hasta ese 
momento, el alma joven absorbe y hace suyo, ciertamente, lo típico, y nun- 
ca saldrá ya ni se verá fuera del mundo de estos tipos. Cuando más tarde 
esta mirada idealizadora del ojo se apaga, estamos en el círculo encantado 
de ese mundo de tipos que asumimos como el legado de nuestra juventud.» 

Así estaba Nietzsche, pues, frente a su profesión: extremadamente 
lúcido en lo tocante a las voces todas de su interioridad y dispuesto a asu- 
mir con habilidad y valentía las tareas que le aguardaban, dedicándoles 
más parte de sí de lo que éstas le exigían, perfectamente autoconsciente 
y como poseído por el sentimiento de estar madurando un destino sin- 
gular. 

Como «fuerte, robusto, sano, valiente de cuerpo y carácter», había 
definido Ritschl a Nietzsche. Tampoco su hermana duda en subrayar 
con énfasis lo radiante de su salud en estos años. Y de hecho, nada se 
conoce, hasta hoy, de enfermedades serias en estos últimos años de Leipzig, 
salvo la causada por el accidente del caballo. Pero la gran edición histórica 
de las obras de Nietzsche reproduce, en la página 205 del volumen quinto, 
un «apunte autobiográfico» del que los editores observan que «debió ser, 
sin duda, escrito en un estado de notable excitación». Dice literalmente: 
«Lo que me llena de espanto no es la terrible figura que hay detrás de mi 
silla, sino su voz; y tampoco las palabras, sino el tono inhumano y terrible- 
mente inarticulado de esa figura. Ay, si por lo menos hablara como hablan 
los humanos.»* 

¿Qué significa esta nota que los editores sitúán en la época que media 
entre el otoño de 1868 y la primavera de 1869> 

En ninguna carta, en ninguna de las diferentes manifestaciones de otro 
tipo dejadas por Nietzsche a lo largo de este período, así como tampoco 
en ningún testimonio salido del círculo de personas con las que vino 
a tratarse, encontramos referencia alguna a perturbaciones psíquicas de las 
que, según toda evidencia, debieron subyacer a este apunte. 

¿Estamos obligados a suponer que se trató, simplemente, de una 
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pesadilla aislada, de un estado excepcional de carácter alucinatorio? Pero 
acordémonos de los fuertes estados de excitación perceptibles ya en el 
escolar de Pforta y pensemos, también, en el testimonio tardío del Nietzsche 
perturbado psíquico acerca de supuestos ataques epilépticos, sin pérdida 
de consciencia, sufridos por él en su juventud. No es que intentemos 
conferir un peso excesivo, en este lugar, a tales manifestaciones del en- 
fermo. Pero tampoco estamos seguros de que la hermana, cuya falta 
de escrúpulos en relación con los documentos de la enfermedad del padre 
nos es ya conocida, no destruyera o eliminara del Archivo de Nietzsche 
otros apuntes como el que acabamos de transcribir, un apunte que figura, 
ciertamente, perdido en la penúltima página de un cuaderno (P 1, 11; 
página 231) lleno de reflexiones filológicas y que, en consecuencia, bien 
pudo pasársele por alto. Cabe también la posibilidad, desde luego, de que 
a sus veinticuatro años Nietzsche sufriera en diferentes ocasiones, no sólo 
en ésta de la que él mismo da testimonio, alucinaciones que le pertur- 
baron en lo más profundo y le llenaron de terror. Su claridad vigilante 
vino, en cualquier caso, a verse alucinatoriamente velada en una ocasión, 
en ésta, cuanto menos, en la que le asaltó la visión de una figura situada 
detrás de su silla, que le habló —al modo de un mensajero de aquel reino 
en el que entraría veinte años después— con una voz inhumana y espantosa- 
mente inarticulada, 

Pero supo imponerse a esta voz. A nadie trascendió esta conversación 
con ella. El claro día la ahuyentó. 

No sabemos cuántas veces afirmó su presencia el demonio, desde la 
profundidad más profunda o la altura más vertiginosa, detrás de la silla 
del hombre —todavía joven— de veinticuatro años, dedicado al trabajo 
y a la reflexión; no sabemos qué le susurró con aquel tono inhumano 
y espantosamente inarticulado que le sobrecogió hasta los tuétamos; no 
sabemos lo profundamente que este demonio pudo afectarle ni hasta qué’ 
punto siguió sintiéndolo subterráneamente durante el claro día; pero sa- 
bemos que luchó contra él, sabemos que lo venció y que durante veinte 
largos años lo tuvo encadenado. Pero hay que contar también con la nada 
remota posibilidad de que durante todo este tiempo jamás perdiera de 
vista a este demonio suyo, un demonio convertido, una vez enteramente 
reconocido por él, en el otro polo de una relación tan estrecha como la 
qué se mantiene con el más secreto y familiar tú. 

Cuando el 12 de abril de 1869 el cochero que ya en 1843 había llevado 
a su padre y a su madre, el día de su boda, a la iglesia, le condujo en su 
berlina a la estación, su madre y hermana le encontraron más sano que 
nunca, 

Se tomó el viaje con calma. El primer día sólo llegó hasta Colonia. 
Al día siguiente optó por trasladarse, a la caída de la tarde, a Bonn, donde 
pasó toda una jornada «buscando viejos lugares perdidos en el recuerdo 
y encontrando nuevos conocidos», como escribió a su madre el 20 de abril. 
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En Bonn tomó un batco de vapor de los que hacían la ruta del Rhin, que 
le dejó en Bieberich, donde tomó el tren hasta Wiesbaden. De aquí partió 
al día siguiente camino de Heidelberg, donde «por la noche pude ver ilu- 
minadas del modo más bello las famosas ruinas del castillo, situadas en 
un lugar privilegiado. Me encontré también con algunos conocidos 
de Leipzig. Pasé allí todo el sábado, en una fonda sencilla pero buena, 
preparando mi Lección Inaugural. El domingo tenía decidido ir ya directa- 
mente hasta Basilea. Pero cuando faltaba apenas un cuarto de hora para 
llegar a Karlsruhe, me sentí trastornado. Habían subido, en efecto, al 
coupé algunos jóvenes que —según dijeron en seguida— tenían la inten- 
ción de oír los Maestros Cantores en Karlsruhe. No pude resistir la tenta- 
ción: bajé, hice que prorrogaran la validez de mi billete hasta el día si- 
guiente, y me regalé por la tarde con una excelente representación de mi 
ópera preferida». . 

Así se despidió Nietzsche de Alemania: con un viaje por el Rhin, 
algo del romanticismo de Heidelberg y los Maestros Cantores. 

Su Lección Inaugural sobre Homero y la filología clásica*, que tenía que 
pronunciar el 28 de mayo en Basilea, había quedado, entretanto, ultimada 
en un hotel de Heidelberg. 

En esta Lección se sirvió de la cuestión homérica como pretexto para 
desarrollar su concepción del sentido de la filología y procurar un tes- 
timonio personal sobre su propia posición respecto de la misma. 

«Allí donde el hombre moderno cae en beata admiración ante sí mismo, 
allí donde la cultura helénica es considerada como un punto de vista 
superado y, por lo tanto, indiferente... los filólogos debemos contar 
siempre con la ayuda de los artistas y de las naturalezas artísticas, dado 
que sólo éstas están en condiciones de percibir que la espada de la bar- 
barie pende siempre sobre la cabeza de cuantos pierden de vista la senci- 
llez indecible y la noble dignidad de lo helénico.» Como ciencia la filo- 
logía ni siquiera constituye, ciertamente, un cuerpo unitario; es el fruto 
de la mezcla de muchos ingredientes y está en una relación de reci- 
procidad inextricable con el arte. «La vida es digna de ser vivida, dice el 
arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la ciencia. Esta contraposición 
nos revela la íntima y a menudo desgarradora contradicción contenida 
en el concepto y, por consiguiente, en la actividad de la filología clásica 
por él guiada.» Si el filólogo procede de modo puramente científico es 
posible que encuentre tesoros, pero al precio de «perder siempre lo mara- 
villosamente formativo, incluso el aroma genuino de la atmósfera antigua», 
al precio, en fin, de «olvidar esa emoción nostálgica que con el poder del 
instinto —el más glorioso de los guías— llevó a nuestros sentidos y a nues- 
tra capacidad de goce del lado de los griegos». La filología es un centauro, 
y dos esfuerzos artístico-científicos de estos singulares centauros se diri- 
gen, todos ellos, con energía inconmensurable, pero con lentitud ciclópea, 
a colmar el abismo abierto entre la Antigüedad ideal —que acaso no sea 
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sino la floración más bella de la nostalgia germánica por el Sur— y la real; 
y con ello la filología clásica no aspira a otra cosa que a la definitiva perfec- 
ción y culminación de su esencia más propia, al pleno desarrollo y a la 
integración de sus impulsos fundamentales, inicialmente enemigos y sólo 
unidos por la fuerza». 

Proponerse tales objetivos puede resultar, sin duda, utópico, incluso 
escasamente lógico. Pero es este empeño, y sólo él, lo que ha llevado 
a la filología clásica a sus resultados más importantes. Ejemplo de ello 
puede bien procurárnoslo la cuestión homérica, de la que Friedrich August 
Wolff optó por ocuparse asumiéndola exactamente en el estado mismo en 
que la dejó la Antigüedad. 

Durante mucho tiempo se pensó que el concepto de poesía popular 
podría llevar a la superación del problema de la misteriosa personalidad 
de Homero. «Una fuerza más poderosa y primitiva que la de cualquier 
individuo creador habría obrado aquí; el pueblo más venturoso en su 
más feliz periodo, en la suprema actividad de la fantasía y de la fuerza 
poética creadora, habría engendrado aquellos imponderables poemas.» 
Pero «no hay en la estética moderna contraposición más peligrosa que la 
propuesta entre poesía popular y poesía individual O poesía artística, como 
suele decirse. Esta es la reacción o, si se quiere, la superstición, que la 
aparición de la ciencia histórico-filológica, tan rica en consecuencias, trajo 
consigo: el descubrimiento y dignificación de alma popular. Sólo con ella 
quedaba, en efecto, preparado el terreno para una consideración científica 
aproximativa de la historia, historia que hasta ese momento, y en muchas 
de sus formas hoy mismo, no pasaba de ser una simple colección de ma- 
teriales... Ahora ha venido, por vez primera, a comprenderse el poder 
largo tiempo sentido de las grandes individualidades y de las manifesta- 
ciones de voluntad que constituyen el mínimo evanescente de los dife- 
rentes seres individuales; ahora ha venido a comprenderse cómo todo lo 
verdaderamente grande y trascendente en el reino de la voluntad no 
puede tener sus raíces más profundas en el fenómeno efímero y pasajero 
de una voluntad individual; sólo ahora han venido, en fin, a percibirse 
los grandes instintos de las masas, los inconscientes impulsos de los 
pueblos, en su condición de genuinos portadores y palancas de la llamada 
historia universal. Pero esta llama recién encendida no ha dejado de lanzar 
sus sombras, y una de éstas es, precisamente, esa superstición a la que 
acabamos de referinos, que opone la poesía popular a la poesía individual... 
Lo cierto es, sin embargo, que en la realidad no existe tal contraposición 
entte poesía popular y poesía individual: antes bien ocurre que toda 
poesía, incluida, por supuesto, la popular, precisa de un individuo par- 
ticular que haga de mediador suyo. Aquella abusiva y confundente contra- 
posición sólo tiene, pues, un sentido plausible individual se comprende 
una poesía que no ha crecido sobre el suelo del sentimiento popular, sino 
que se remite a un creador no popular, y a una atmósfera igualmente no 
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popular, a una poesía que ha madurado, en fin, en el cuarto de trabajo 
de un erudito... Nos encontramos, pues, con que no ganamos nada con la 
teoría de un alma popular poetizante, que en cualesquiera posibles cit- 
cunstancias somos remitidos al individuo creador. Queda así planteada 
la tarea de aprehender lo individual y de distinguirlo con la mayor claridad 
posible de lo que en el curso de la tradición oral ha ido, por así decirlo, 
tomando cuerpo, y que no deja de constituir una parte considerablemente 
importante de los poemas homéricos». 

Del examen de las leyendas populares homéricas y de la vieja fábula 
de la rivalidad entre Homero y Hesiodo llegaba Nietzsche a la siguiente 
conclusión: «Como poeta de la Ilíada y de la Odisea Homero no es un 
dato histórico, sino un juicio estético... Con ello no viene en modo alguno 
a decirse, sin embargo, que el poeta de las citadas epopeyas sólo sea fruto 
de la imaginación, en realidad una imposibilidad estética.» Lo individual 
y único es lo originario en ambas epopeyas. A ello se ha unido el creci- 
miento acumulativo por la transmisión oral, y sólo a partir de ahí ha 
quedado completado, planificadamente, el todo. He aquí la conclusión que 
saca Nietzsche: «Creemos en un gran poeta autor de la 1/íada y de la Odisea; 
pero no creemos que Homero sea este poeta. 

Las vías resolutorias han quedado ya dibujadas. Aquella época, que 
inventó las innumerables fábulas homéricas, que imaginó el mito de la 
rivalidad entre Homero y Hesiodo, que consideraba toda la poesía del 
ciclo como homérica, expresaba el sentimiento de una singularidad no 
estética, sino material, al pronunciar el nombre de Homero. Homero 
figura en esta época en una serie jalonada por nombres como los de 
Orfeo, Eumolpo, Dédalo, Olimpo; en la serie de los descubridores mí- 
ticos de una nueva rama del arte, a los que era natural que se dedicasen, 
con gesto agradecido, todos los frutos posteriores que las nuevas ramas 
iban a producir. 

Y ciertamente, aquel admirable genio al que debemos la Ilíada y la 
Odisea pertenece a esta posteridad agradecida; también él sacrificó su 
nombre en el altar del padre remoto de toda la poesía heroica, de Homero.» 

Nietzsche no quiso, pues, ocuparse de la cuestión homérica sino 
a gran escala. No eta para él sino un medio para mostrar cómo a lo largo 
y por obra de un trabajo de casi un siglo la filología no había destruido, 
en modo alguno, sin piedad un gran concepto, sino que había venido, 
por vez primera, a conferir una fisonomía viva y convincente a un mons- 
truo informe, Y ello sólo habría sido posible gracias a que «durante casi 
un largo siglo los filólogos habían convivido con a pensadotes 
y artistas». Como tampoco habría en absoluto que olvidar, sobre todo 
en aquellos casos en los que se siente una singular y enriquecedora com- 
placencia ante las inmortales obras del genio helénico, «que todo este 
mundo encantado estuvo en otro tiempo enterrado, sepultado bajo enor- 
mes prejuicios..., que la sangre, el sudor y la más esforzada aplicación 
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mental... fueron necesarios para sacar a la superficie aquel mundo su- 
metrgido». 

la Acto seguido ponía fin —un tanto abruptamente— con una confe- 
sión muy personal: «Y basta. Aunque quiero decir aún dos palabras 
personales, que la ocasión de este discurso podrá, sin duda, hacer per- 
donar. : 

También un filólogo puede condensar la meta de sus esfuerzos y el 

camino que a ella conduce en la breve fórmula de una profesión de fe; 
y así lo haré yo, invirtiendo un dicho de Séneca: 


«philosophia facta est quae philología fuitv*. 


Con esto quiero expresar que toda actividad filológica debe estar 
impregnada de una concepción filosófica del mundo, en la cual todo lo 
particular y singular sea condenado como algo desdeñable, y sólo quede 
en pie la unidad del todo. Y así, permitidme alentar la confianza de que, 
inspirado en esta tendencia, no sea un extraño entre vosotros...» 

Es posible que al escribir, al hilo de su despedida de Alemania, estas 
líneas, destinadas al discurso con el que quería hacer su presentación en 
Basilea, presintiera o supiera ya, dado su conocimiento de sus colegas 
filológicos, cuán pronto y con cuánta necesidad tendría que encontrarse 
como un extraño entre ellos. 

¡En filosofía tenía, pues, que convertirse, por la filosofía tenía que ser 
absorbida y en ella tenía que desembocar lo que como filología se había 
bastado hasta el momento! Lleno de presentimientos había escrito ya 
a Rohde que precisamente por pensar así tendría que tropezar con todos 
sus compañeros de oftcio. ¿Y acaso su admirado maestro Ritschl no había 
rechazado en él siempre tal concepción? ¿Le habría recomendado tan cabal- 
mente pata la cátedra de Basilea de haber supuesto que terminaría por 
desviatse tan decididamente de la filosofía pura y autosuficiente? 

Nietzsche estaba, ciertamente, decidido a entregarse con todo su 
sentido del deber y toda fidelidad a la tarea de cumplir con su puesto lo 
mejor posible. Pero su época de aprendizaje había pasado ya y no podía 
reducirse a ser un mero rumiante. No sólo su genio reformador y proto- 
protestante le incitaba a ir más allá de los límites de su especialidad, sino 
el sentimiento, también, de un estado de necesidad y de una tarea irrenun- 
ciable. En él vivía y ante sus ojos latía, aun cuando con contornos todavía 
difuminados, la imagen de una cultura por la que había que luchar. En este 
punto puede parecer emparentado con su contemporáneo Karl Marx. 
Común a ambos es el punto de vista de que la situación cultural hasta el 
momento dominante estaba agotada, y que vivían en una época de muta- 
ción, de transvaloración de los valores y de las fuerzas dominantes. Tam- 


* «Se ha convertido en filosofía lo que un día fuera filología.» 
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bién Jacob Burckhardt tiene que ser situado en este cuadro, en condición 
de observador, cuando habla de una «época de revolución» como dato 
con el que hay necesariamente que contar. Pero tanto en el punto de par- 
tida como en el camino escogido Nietzsche y Marx están enfrentados. 

Para Marx todo se basa en lo material y parte de lo material; la situación 
cultural es el resultado o el reflejo de las relaciones económicas: de ahí 
que se proponga transformar primero éstas para dar lugar seguidamente 
a una renovación cultural general. Frente a ello Nietzsche deja claro 
precisamente en este discurso suyo sobre Homero —y nunca se apartó 
de ello—, que lo primariamente necesario es una fuerza espiritual, un 
genio, capaz de modelar las circunstancias culturales, y que son los «in- 
conscientes impulsos de los pueblos», o sea, potencias espirituales, los 
«genuinos portadores y palancas de la llamada historia universal». Des- 
pertarlos es la tarea que Nietzsche se autopropuso; quería activar las 
potencias espirituales, revolucionar las circunstancias culturales, a partir 
de las que las relaciones económicas se teordenarían automáticamente. 
En este sentido no percibía, ni percibió nunca, la llamada «cuestión obre- 
ta», por ejemplo, como un problema inmediato, 

En la obra de Schopenhauer, y muy especialmente en la de Wagner, 
vio en un principio los sillares fundamentales de esta revolución suya, 
y en las profundidades del alma alemana y del espíritu alemán, el suelo 
eterno sobre el que levantarla, de igual modo como en el mundo helénico 
cifró su modelo eterno. Se sentía entregado a una misión en la que no creía 
estar solo. Y sin embargo, un saber más profundo le decía ya que se que- 
daría solo, aislado como siempre lo estuvo, y que su tarea, oscuramente 
latente aún en él, pero que mantenía ya sus nervios y su sangre en constante 
desasosiego, le aguijonearía en su carne y en su vida. / 

Cuando el 19 de abril de 1869 llegó a las dos de la tarde a Basilea, su 
juventud quedaba ya a sus espaldas. Y la obra comenzaba a mostrar su 
cabeza de medusa. 
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